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Centinaia di migliaia d’anni nel futuro, quando il sole avrà cominciato la 
sua parabola verso l’estinzione, gli ultimi rappresentanti della razza umana 
vivranno esistenze decrepite, furtive ma inspiegabilmente avventurose. 

Cosa faranno quando la crisi solare avrà raggiunto il culmine? Nei 
ventitré racconti di questa raccolta inedita, di cui appaiono qui i primi otto, 
torna uno dei pianeti “alieni” più affascinanti di sempre, la Terra morente del 
maestro Jack Vance. 
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Songs of the Dying Earth 

(2009 - Trad. di Pietro Formenton e Dario Rivarossa) 

A Jack Vance, il maestro, 

ringraziandolo per le sue magnifiche fiabe, 

e per averci dato la libertà di giocare. 
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Introduzione 

Dean Koontz 

Grazie, Mr Vance 

(Thank You, Mr.Vance - 2009) 

Nel 1966, all’età di 21 anni e ancora fresco di college, ero uno stupido 
anche un po’ fuori di testa, sebbene non troppo pericoloso. Ed ero uno 
stupido di vaste letture, soprattutto fantascienza. Per dodici anni consumai 
almeno un libro a settimana di questo genere. Sentivo di appartenere a uno di 
quegli altri mondi, a uno di quei lontani futuri che venivano raccontati, molto 
di più che al mondo e all’epoca in cui ero nato, non tanto per spirito 
romantico ma perché avevo scarsa fiducia in me stesso e volevo scrollarmi di 
dosso la maledizione di essere il figlio dell’ubriaco del villaggio. 

Nei primi cinque anni in cui mi guadagnai da vivere scrivendo, produssi 
soprattutto fantascienza. Non che fossi granché portato. Riuscivo sì a vendere 
i manoscritti — 

venti romanzi, 28 racconti — ma ben poca di quella roba era memorabile, 
e in alcuni casi erano delle vere porcherie. Dopo tanto tempo, riuscirei a 
rileggere solo un paio di quei romanzi e quattro o cinque racconti senza 
provare impulsi suicidi. 


Come lettore, ero ben in grado di notare la differenza tra un capolavoro 
SF e una mediocrità assoluta, per cui mi buttavo sulle opere migliori, 
leggendole e rileggendo-le. Data tutta questa passione per la letteratura di 
qualità, avrei dovuto avere gli strumenti per evitare di sfornare tutto quel 
materiale tristissimo. Ma ero costretto a farlo, di fretta e furia, per motivi 
economici: io e Gerda avevamo celebrato nozze da 150 

dollari e comprato una macchina usata e, sebbene non avessimo i 
creditori alla porta, ero perseguitato dall’incubo della miseria. Tuttavia, 
quella dei soldi è una scusa insufficiente. 

Nel novembre 1971, quand’ero ormai passato ai generi giallo e 
umoristico lasciando perdere la SF, scoprii Jack Vance. Con le centinaia di 
romanzi di fantascienza che avevo letto in vita mia, è davvero incredibile che 
fino ad allora non mi fossi immerso nei suoi lavori. Con l’intenzione di 
leggerli, ne avevo comprate varie edizioni tascabili, ma senza mai aprirne 
una, in parte fuorviato dalle immagini di copertina. Oggi ad esempio sui miei 
scaffali c'è un’edizione Ace di The Eyes of the Overworld, prezzo di 
copertina: 45 cents, che mostra Cugel |’ Astuto in ampia cappa rosa sullo 
sfondo di funghi da cartone animato, inguaribilmente fallici. Sulla copertina 
di un’edizione di Big Planet ( L’odissea di Glystra) da 50 cents, alcuni 
uomini ben disegnati cavalcano mostri alieni dalla dubbia anatomia. Bene, il 
primo libro di Vance che lessi in quel novembre 1971 fu Emphyrio (Crociata 
spaziale), versione dal prezzo stratosferico di 75 cents. La cover, opera forse 
di Jeff Jones, era raffinata e suggestiva. 

Ogni scrittore ha il suo breve elenco di libri che lo hanno elettrizzato, 
ispirandolo a tentare nuove tecniche e uno stile più vivace. Nel mio caso, 
sono Emphyrio e The Dying Earth (La Terra morente). Affascinato dal primo 
dei due, lo lessi dall’inizio alla fine senza interruzione; lo stesso giorno lessi 
anche il secondo. Tra il novembre del 

71 e il marzo del ’72 divorai tutti i romanzi e i racconti pubblicati da 
Vance fino ad allora: una bibliografia già bella corposa, sebbene mancassero 
ancora tanti titoli. Solo altri due autori sono riusciti a catturarmi a quel modo, 
costringendomi a leggere tutto ciò che avevano scritto e a scartare tutto il 
resto: John D. MacDonald, del quale finii 34 romanzi in un mese; e Charles 
Dickens, sempre snobbato ai tempi del liceo e dell’università, del quale 
scoprii il Racconto delle due città, e nell’arco di tre mesi ne passai in 
rassegna l’opera omnia. 

Ad affascinarmi in Vance sono in particolare tre cose. La prima è la sua 


scoppiettante capacità di creare mondi: pianeti lontani e terre del lontano 
futuro sono descritti così bene che, nella mente del lettore, si allargano come 
panorami reali e coloratissi-mi. Un risultato ottenuto con svariati mezzi, ma 
soprattutto prestando grande attenzione all’architettura, a cominciare dagli 
edifici chiave del racconto; con “architettura” intendo anche il design di 
interni. Un magnifico esempio sono i capitoli iniziali di The Last Castle 
(L’ultimo castello) e The Dragon Masters ( I Signori dei draghi). 

Inoltre, quando Vance descrive 1’ ambiente naturale, lo fa in un modo che 
non è quello del geologo o del naturalista, e neppure del poeta, ma sempre 
con un occhio all’“architettura’’ della Natura, non solo nelle sue componenti 
geologiche ma anche vegetali e animali. A interessarlo non è tanto l’aspetto 
esteriore delle cose quanto la loro struttura. Di conseguenza le sue immagini 
possiedono una profondità e una complessità tali che suscitano nel lettore una 
sensazione lirica. Il fascino delle strutture è percepibile in ogni suo testo, che 
si tratti di strutture linguistiche come in The Languages of Pao (I linguaggi di 
Pao) o magiche come nella Terra Morente. In ogni romanzo e racconto che 
scrive, le culture aliene e le società umane future suonano credibili proprio 
perché Vance ci fornisce sia la matrice che il lattice, sia le fondamenta che le 
intelaia-ture su cui poggiano le mura visibili. 

La seconda caratteristica della prosa di Vance ad affascinarmi è la sua 
maestria nell’evocare stati d'animo. In ognuna delle sue opere troviamo 
sottili modificazioni sin-tattiche, modelli figurativi, sistemi di simboli che 
sono tipici di quell’opera, di solito funzionali ai significati occulti della storia, 
ma sempre al servizio degli stati d’animo, che si sviluppano dai livelli sub- 
testuali, come è giusto. Ho una vera mania per questo aspetto letterario. Posso 
perdonare tutto a uno scrittore, se però riesce a intessere una fitta trama di 
sensazioni lungo l’intero svolgersi della storia. Una delle grandezze di Vance 
consiste appunto nella sua capacità di affascinare emotivamente il lettore, e 
senza dovergli perdonare nessuna pecca. 

Terzo: per quanto i personaggi delle sue opere SF siano meno realistici 
che nei suoi 

“gialli”, e più legati a convenzioni decennali per cui l’effetto, l’azione, la 
trovata contano di più della profondità dei caratteri... ciononostante, restano 
personaggi memora-bili. Osservando il suo intero corpus letterario, si nota 
quanto di se stesso l’autore metta nel cast di ogni storia. Nel 1971-’72 fu la 
scoperta di questa presenza dell’autore, intessuta strettamente alla personalità 
dei personaggi principali, a farmi comprendere in modo chiaro perché la mia 


fantascienza fosse spesso così fallimentare. Come ogni ragazzino cresciuto 
tra la povertà e l’incombente minaccia della violenza, avevo letto SF 
soprattutto a scopo di evasione; per cui, come scrittore, ero poco propenso a 
trasfondere nella fantascienza le mie esperienze più profonde. Era rimasta 
una forma di evasione dalla realtà. 

Per quanto i mondi di Jack Vance possano essere pieni di “effetti speciali 
e colori ultravivaci”, la lettura rapida in sequenza delle sue opere mi fece 
comprendere che stavo tenendo la mia anima fuori dalle storie che scrivevo. 
Se, dopo quell’illuminazione, avessi proseguito a produrre SF, sarebbe 
risultata radicalmente diversa da quella degli anni 1967-71. Solo che mi ero 
tuffato nell’universo di Vance quando ormai era passato ai thriller, come 
Chase, e alla letteratura umoristica, come Hanging On; per cui la lezione che 
ne avevo tratto, la sfruttai in generi diversi da quello che era il suo preferito. 

Non so nulla della biografia di Jack Vance, conosco solo la sua fiction. 
Tuttavia in quei cinque mesi tra il 1971 e il 1972, e in tutte le opere lette 
successivamente, ho sempre avuto la sensazione di trovarmi di fronte a un 
uomo dall’infanzia felice, se non addirittura idilliaca. Se mi sbaglio, per 
favore nessuno me lo faccia notare. Quando apro un libro di Vance, vi trovo 
il senso di meraviglia, la fiducia, lo spirito generoso di chi ha avuto in sorte 
un’infanzia e adolescenza prive di paure e di miserie, e ha approfittato di quel 
periodo per esplorare il mondo, abbracciandolo quindi con entusiasmo. Per 
quanto il mio tragitto verso una serena età adulta sia venuto dopo un sentiero 
scuro, talvolta disperato, non invidio affatto Vance se la sua vicenda è stata 
molto più solare; anzi, mi deliziano i mondi meravigliosi che la sua 
esperienza gli ha permesso di creare, non ultimo quel mondo speciale che 
attende la fine sotto un pallido sole. 

The Dying Earth e i suoi sequel rappresentano uno dei vertici del fantasy 
e della SF nella storia di questi due generi letterari. Traboccano di avventure 
ma anche di idee, e l’immagine di innumerevoli civiltà umane che si 
susseguono come i livelli di una torta a strati intriga nel momento stesso in 
cui lascia intimoriti... “timore” nel senso più sacro del termine, quando la 
mente umana cede di fronte a Qualcosa di così grande da non poter essere 
compreso fino in fondo, ma si sente pervasa di ineffabile mistero. La fragilità 
e la contingenza di tutte le cose, la nobiltà della lotta dell’Uomo contro la 
certezza della morte entropica, conferisce alla saga della Terra Morente una 
pregnanza che è rara nel genere fantastico. 

Grazie, Mr Vance, per avermi donato tanti momenti deliziosi in questi 


anni, e per quell’illuminazione grazie alla quale i miei romanzi sarebbero 
sempre rimasti di livello inferiore. Merito di Emphyrio, di The Dying Earth e 
di tutte le altre sue storie me-ravigliose. 

Jack Vance 

Prefazione 

(Preface - 2009) 

È stata una gradevole sorpresa scoprire che tanti scrittori di alto livello si 
erano messi all’opera per realizzare una raccolta di racconti basati su alcuni 
dei miei romanzi giovanili. Metto subito le mani avanti: qualcuno dirà 
“oddio, le solite melensaggi-ni”... assolutamente no! Sono rimasto davvero 
lusingato da questo omaggio. 

Avevo scritto The Dying Earth in un periodo in cui lavoravo come 
marinaio su navi cargo, perlopiù attraversando il Pacifico da una costa 
all’altra. Là sul pontile prendevo penna e cartellina cartonata, trovavo un 
angolo tranquillo per sedermi e os-servavo le lunghe, ondeggianti colline blu: 
la condizione ideale per far volare l'immaginazione. 

A influenzare questo tipo di storie era stata la decisione, a 10-11 anni, di 
abbonarmi a “Weird Tales”. Il mio scrittore preferito era C.L. Moore, che 
continuo ad adorare ancora oggi. Mia madre, che aveva il gusto per il genere 
fantastico, collezionava i libri di uno scrittore edoardiano di nome Robert 
Chambers, oggi completamente dimenticato. Sfornava romanzi dai titoli 
come Il re in giallo, Il creatore di lune, Il rin-tracciatore di persone 
scomparse eccetera. Sui nostri scaffali faceva bella mostra di sé anche il ciclo 
di Oz di L. Frank Baum, oltre al Tarzan e alla serie di Barsoom di Edgar Rice 
Burroughs. Più o meno in quello stesso periodo Hugo Gemsback comin-ciava 
a pubblicare “Amazing Stories Monthly” e “Amazing Stories Quarterly”, che 
divoravo entrambe a intervalli regolari. Un influsso decisivo lo hanno avuto 
anche le fiabe di Lord Dunsany, nobile irlandese; né posso tralasciare il 
grande Jeffery Farnol, altro autore finito nel dimenticatoio, che scriveva 
spacconate romantiche. In breve, posso candidamente affermare che quasi 
tutto ciò che leggevo da ragazzino si è river-sato, in un modo o nell’altro, nel 
mio stile di scrittura. 

Molti anni dopo la prima edizione di The Dying Earth, ho riutilizzato lo 
stesso scenario per le avventure di Cugel e di Rhialto, sebbene questi libri 
differiscano parecchio dai primi per atmosfere. È bello scoprire che quella 
saga continua a vivere nelle menti dei lettori, e anche degli scrittori. A 
entrambe le categorie, e a tutti coloro che si sono impegnati nella 


realizzazione di questa raccolta, tanto di cappello. Al lettore, in particolare, 
prometto che sfogliando queste pagine si divertirà un mondo. 

Oakland, 2008 

Robert Silverberg 

Il Nettare d’annata Di 

Erzuine Thale 

(The True Vintage of Erzuine Thale - 2009) 

Robert Silverberg è uno dei più noti scrittori contemporanei di SF, autore 
di decine tra romanzi, antologie e raccolte. Sia come scrittore che come 
curatore (ad esempio dell’antologia New Dimensions, forse la più 
apprezzata dell’epoca), si è dimostrato uno dei nomi più influenti dell’era 
post-New Wave degli anni ’70, e continua a essere un caposcuola ancora 
oggi, con i suoi cinque premi Nebula, quattro Hugo, nonché il prestigioso 
riconoscimento Grandmaster conferito dalla SFWA, l’associazione degli 
scrittori SF e fantasy d’America. 

Tra i suoi romanzi, gli acclamati Dying Inside (Morire dentro), Lord’s 
Valentine Castle (Il castello di Lord Valentine), The Book of Skulls (Il libro 
dei teschi), Down-ward to the Earth (Mutazione), Tower of Glass (La torre di 
cristallo), Son of Man (Il figlio dell’uomo,), Nightwings (Ali della notte), The 
World Inside (Monade 116), Born With the Dead (Oltre il limite), Shadrack 
in the Furnace (Shadrach nella forna-ce), Thorns (Brivido crudele), Up the 
Line (Il paradosso del passato), The Man in the Maze (L’uomo nel labirinto), 
Tom O’Bedlam (L’ora del passaggio), Star of Gypsies (L’astro dei nomadi), 
At Winter°s End (Alla fine dell’inverno), The Face of the Waters (Il volto 
delle acque), Kingdoms of the Wall (I viaggiatori di Jespodar), Hot Sky at 
Morning (Domani l’apocalisse), The Alien Years (Gli anni alieni), Lord 
Prestimion, Mountains of Majipoor (Cronache di Majipoor), due sviluppi di 
celebri avventure di Isaac Asimov: Nightfall (Notturno) e The Ugly Little 
Boy, e poi ancora The Longest Way Home (Pianeta senza scampo] e il 
romanzo a incastro Roma Eterna Le sue raccolte includono titoli quali 
Unfamiliar Territory, Capricorn Games, Majipoor Chroni-cles, The Best of 
Robert Silverberg, The Conglomeroid Cocktail Party (Occhi dal futuro), 
Beyond the Safe Zone, e la serie completa dei suoi racconti attualmente in 
corso per Subterranean Press, oltre a Phases of the Moon: Stories from Six 
Decades, e una raccolta di opere giovanili, In the Beginning. Le ristampe 
delle antologie sono troppo numerose per riportarle qui; segnaliamo 
comunque, tra le decine possibili, The Science Fiction Hall of Fame, volume 


primo, e la bella serie Alpha. Robert Silverberg vive attualmente in Oakland, 
California, con la moglie, la scrittrice Karen Haber. 

In questo racconto ci conduce a sud di Almeria, nella languida città di 
Ghiusz sulla penisola di Claritant che dà sul mare di Klorpentine: località 
salubre, per quanto è possibile sulla Terra Morente, dove incontriamo un 
poeta-filosofo che ha preso sul serio l’antico adagio “mangia, bevi e sta’ 
allegro, perché domani si muore”. Soprattutto, bevi. 

Puillayne di Ghiusz era un uomo nato con tutti i vantaggi che la vita 
potesse offrire, in quanto suo padre era il padrone di vasti possedimenti lungo 
la privilegiata costa meridionale della penisola di Claritant, sua madre 
discendeva da un’antica stirpe di maghi da cui aveva ereditato eccezionali 
poteri magici, e lui stesso era dotato di un corpo vigoroso, una salute di ferro 
e una notevole energia intellettuale. 

Eppure, malgrado questi doni Puillayne era un uomo stranamente incline 
a una profonda e insopprimibile malinconia. Viveva da solo in uno splendido 
e vasto maniero che dominava il mare di Klorpentine, un insieme di parapetti 
e barbacani, gallerie e padiglioni, feritoie e torri e ampie lesene, e permetteva 
solo a pochi intimi di condividere la sua vita solitaria. La sua anima era 
perennemente offuscata da un oscuro miasma di depressione, che Puillayne 
era in grado di mitigare solo attraverso la costante assunzione di bevande 
fortemente alcoliche. Perché il mondo era vecchio, si avvicinava alla fine, le 
sue stesse rocce arrotondate e smussate dal tempo, ogni filo d’erba 
impregnato di un’antichità decrepita, e lui sapeva fin dall’infanzia che il 
futuro era un vaso vuoto e che soltanto il lungo passato sosteneva il fragile 
presente. Questo era per lui fonte di estrema afflizione. Tramite l’assiduo 
consumo di bevande, e solo grazie a quello, riusciva di tanto in tanto a 
risollevare il suo spirito, non per il bere in se stesso quanto per la possibilità 
di esercitare la sua arte, vale a dire la poesia; il vino era la porta d’ingresso 
per i suoi versi, e i suoi versi, che sgorgavano da dentro di lui con 
irrefrenabile e magniloquente abbondanza, gli concedevano un fugace 
sollievo dalla malinconia. Padroneggiava le rime tipiche di ogni èra, si 
trattasse di sonetti o sestine o villanelle o le semplici arie tanto amate dai 
poeti di Sheptun-Am che odia-vano le rime, e in ciascuno di questi generi 
sfoggiava un’ineffabile maestria. Era tipico di Puillayne, tuttavia, che anche 
la più allegra delle sue poesie fosse invariabilmente permeata di una cupa 
disperazione. Malgrado tutti i suoi bicchieri, non riusciva a sfuggire 
l’elementare verità che i giorni del mondo erano finiti, che il sole era un rosso 


tizzone ormai avaro di calore nel cielo sempre più scuro, che ogni sforzo era 
stato vano per la Terra e i suoi abitanti; e queste ironiche considerazioni 
contaminava-no ogni suo pensiero. 

E quindi, e quindi, rinchiuso nei suoi tortuosi appartamenti sulle alture 
che domi-navano la metropoli di Ghiusz, capitale del felice Claritant che si 
protendeva sul dorato mare di Klorpentine, circondato dalla sua collezione di 
vini rari, i suoi tesori di gemme esotiche e legni pregiati, il suo giardino 
traboccante di meraviglie floreali, de-liziava la sua ristretta cerchia di amici 
con versi come questi: La notte è scura. L’aria è gelida. 

Un vino d’argento luccica nel mio calice d’ambra. 

Ma è troppo presto per bere. Fatemi prima cantare. 

Non c’è più gioia! Le ombre si ammassano! 

Arriva l’oscurità, e la letizia svanisce! 

Eppure, malgrado il sole si affievolisca 

La mia anima si alza in volo nel bere. 

Cosa mi importa dei muri che si sbriciolano? 

Cosa mi importa delle foglie che avvizziscono? 

Ecco il vino! 

Chi lo sa? Questa potrebbe essere l’ultima notte del mondo. 

La mattina, forse, porterà un giorno senza aurora. 

La fine è vicina. Perciò, amici, beviamo! 

Oscurità... oscurità... 

La notte è scura. L’aria è gelida. 

Perciò, amici, beviamo! 

Beviamo! 

— Che versi splendidi — disse Gimbiter Soleptan, un uomo snello e 
giocoso incline a indossare pantaloni attillati di damasco verde e camicie di 
finissima seta scarlat-ta. Era forse il più intimo dell’esigua compagnia di 
amici di Puillayne, per quanto gli fosse antitetico nel carattere. — Mi fanno 
venire voglia di danzare, di cantare... e anche... — Gimbiter lasciò la frase a 
metà, ma lanciò un’occhiata eloquente alla credenza sul lato opposto della 
stanza. 

— SÌ, lo so. Di bere. 

Puillayne si alzò dirigendosi all’imponente credenza di candana nera 
pesantemente dipinta a linee frastagliate di giallo arsenico, arancio 
gommagutta e blu metallico dove conservava i vini scelti per quella 
settimana. Indugiò per un momento tra le file compatte di bottiglie. Poi la sua 


mano si chiuse sul collo di una bottiglia di cristallo viola pallido, attraverso il 
quale un vino di un brillante colore cremisi scintillava con allegra insistenza. 
— Uno dei migliori che ho — annunciò. — Un vino rosso leggero del 
vigneto Scaumside di Ascolais, che aspettava questa notte da quarant’anni. 

Perché farlo aspettare ancora? Potrebbe non esserci un’altra chance. 

— Come hai detto tu, Puillayne: “Questa potrebbe essere l’ultima notte 
del mondo”. Ma allora perché non ti degni ancora di aprire il Nettare d’annata 
di Erzuine Thale? Secondo quanto affermi tu stesso, dovresti prenderlo al 
volo finché ne hai ancora l'opportunità. Eppure ti rifiuti di farlo. 

— Perché — disse Puillayne, sorridendo gravemente e lanciando uno 
sguardo agli sportelli goffrati dietro ai quali riposava il più grande di tutti i 
vini, protetto da barrie-re di impenetrabili incantesimi — questa, dopotutto, 
potrebbe non essere l’ultima notte del mondo, in quanto nessuno dei segni 
fatali si è ancora manifestato. Il Nettare d’annata merita solo la più grande 
delle occasioni. Devo ancora aspettare prima di spillarlo. Ma il vino che ho 
qui non è certo una bazzecola. Osserva. 

Prese un paio di enormi calici trasparenti bordati di oro viola, mormorò 
alla bottiglia la parola che serviva a stapparla, e la sollevò per versarla. 
Mentre scendeva nel calice il vino attraversò un magnifico spettro di 
trasformazioni, ora un vivace scarlatto, ora cremisi, e poi carminio, e malva e 
violetto attraversato da filamenti di topazio, per assumere quindi la sua 
sfumatura definitiva, un magnifico oro ramato. — Vieni 

— disse Puillayne, portando il suo amico al belvedere che dominava la 
baia, dove si piazzarono uno di fianco all’altro, separati dal grosso vaso di 
porcellana nera che era uno dei tesori più cari a Puillayne, nel quale un pesce 
di porcellana dello stesso nero brillante nuotava sfacciatamente a mezz'aria. 

Stava iniziando a calare la notte. Il debole sole rosso aleggiava precario 
sul mare occidentale. A nord e a sud stelle intense e accecanti splendevano 
già furiosamente nel cielo scuro, prendendo il loro posto nelle solite 
costellazioni: 1’ Antico Nembo, la Panoplia di Spade, il Mantello di Cantenax, 
l’Artiglio. L’aria del crepuscolo si stava rapidamente raffreddando. Persino in 
questa terra del profondo Sud, che l’imponente catena del Kelpusar riparava 
dai venti rigidi che spazzavano Almeria e il resto del Grande Motholam, non 
si poteva sfuggire al gelo della notte. Dovunque, anche qui, quel poco di 
calore diurno offerto dal sole svaniva nell’aria rarefatta quando la sua debole 
luce si ritirava. 

Puillayne e Gimbiter restarono in silenzio, assaporando la forza del vino 


che si in-sinuava penetrante dentro di loro, passando da una zona all’altra 
delle loro anime fino a chiudersi sul cuore. Per Puillayne era la quinta 
bottiglia della giornata, ed era ormai sul punto di vincere la quotidiana 
battaglia sulla sua innata tetraggine, avendo raggiunto gli estremi confini del 
regno della sobrietà. Adesso la sua mente era stordita in una piacevole 
instabilità giroscopica. Aveva iniziato con un vino argenteo del Kauchi-que 
punteggiato di molecole dorate, poi aveva proseguito con un vino rosso 
leggero della brughiera, un vivace sprezzogranito di Capo Thaumissa, e 
infine un tranquillo ma irresistibile Harpundium secco che era servito a 
introdurre l’ augusto e venerabile esemplare che stava bevendo in quel 
momento con il suo amico. Dall’inizio dell’età adulta raramente aveva 
passato un’ora di veglia senza un calice in mano. 

— Che magnifico vino — disse infine Gimbiter. 

— Che notte scura — disse Puillayne. Perché neppure in quel momento 
riusciva a eludere l’innata tristezza dei suoi pensieri. 

— Dimentica l’oscurità, mio caro amico, e goditi lo splendore del vino. 
Anzi no: in te si mischiano da sempre, non è così?, l’oscurità e il vino. L’uno 
accerchia l’altra in un inseguimento senza fine. 

Anche lì nel profondo Sud il sole si tuffò rapidamente sotto l’orizzonte. 
Adesso la luce feroce delle stelle brillava inesorabile. I due uomini 
sorseggiarono pensosi. 

Dopo un altro intervallo di silenzio, Gimbiter disse: — Sai, Puillayne, che 
in città sono arrivati stranieri che chiedono di te? 

— Stranieri, davvero? E chiedono di me? 

— Tre uomini del Nord. Gente di aspetto rozzo. Lo so dal mio 
giardiniere, il quale mi ha raccontato che costoro hanno fatto domande sul tuo 
giardiniere. 

— Davvero — disse Puillayne, senza mostrare particolare interesse. 

— Quei giardinieri sono una manica di farabutti. Ci spiano tutti, e 
vendono ì nostri segreti al miglior offerente. 

— Non mi riveli nulla di nuovo, Gimbiter. 

— Non ti preoccupa che degli stranieri bifolchi si mettano a fare 
domande? 

Puillayne si strinse nelle spalle. — Forse sono ammiratori delle mie 
poesie, venuti a sentirmi recitare. 

— Forse sono ladri, venuti da lontano per derubarti di alcuni dei tuoi 
leggendari tesori. 


— Forse sono entrambi. In questo caso, dovranno ascoltare i miei versi 
prima che io gli permetta di derubarmi. 

— Fai l’indifferente, Puillayne. 

— Amico mio, mentre ce ne stiamo qui, il sole stesso sta morendo. 
Dovrei perdere il sonno all’idea che qualche straniero mi possa rubare 
qualche cianfrusaglia? Con questi discorsi ci stai distraendo da questo vino 
meraviglioso. Ti prego, bevi, Gimbiter, e levati dalla testa quegli stranieri. 

— Li posso levare dalla mia — disse Gimbiter — ma vorrei che gli 
dedicassi una parte della tua. — Quindi smise di insistere sull’ argomento, 
perché sapeva che Puillayne era un uomo totalmente privo di paura. 
L’assoluta tetraggine che giaceva nel profondo del suo animo lo isolava dalle 
banali preoccupazioni. Viveva senza speranza e quindi senza inquietudine. E 
a quel punto Gimbiter si rese conto che Puillayne si era ulteriormente 
barricato dietro un’impenetrabile palizzata di vino. 

I tre stranieri, tuttavia, infastidivano Gimbiter. Qualche ora prima si era 
persino spinto a esaminarli di persona. Si erano alloggiati, gli aveva detto il 
suo capo giardiniere, nella vecchia locanda chiamata Il Dragone Blu, tra l’ex 
bazar dei commercianti di ferramenta e quello dei venditori di seta e spezie, e 
per Gimbiter fu relativamente semplice individuarli quando li vide 
camminare lungo il viale che attraversava il quartiere dei bazar. Uno era un 
uomo robusto e tarchiato, vestito con pesanti pellicce marroni, stivali e 
gambali di cuoio viola, e un colbacco nero bordato da un filo d’oro. 

Un altro, alto e dinoccolato, sfoggiava un fez in pelle di leopardo, una 
lunga veste di mussola gialla, e stivali rossi muniti di vistosi speroni fatti di 
aculei di istrice rosa. Il terzo, vestito in modo più dimesso con una semplice 
tunica grigia e un mantello verde imbottito di tessuto grezzo e pesante, era di 
statura modesta e sembrava quasi sparire di fianco ai suoi bizzarri compagni, 
finché non ci si accorgeva dello sguardo di minaccia repressa che covava nei 
suoi occhi incavati, decisi, infidi, che spiccavano come ellissi d’ossidiana sul 
suo viso terreo. 

Gimbiter aveva cercato di ottenere qualche informazione alla locanda, ma 
era riuscito a sapere soltanto che si trattava di commercianti provenienti da 
Almeria Alta o ancora più a nord, venuti al sud in cerca di guadagni. Ma 
anche il locandiere sapeva che i tre conoscevano la fama di Puillayne, il 
grande poeta della metropoli, ed erano impazienti di chiedergli udienza. 
Perciò Gimbiter aveva debitamente avvertito il suo amico, ma era tristemente 
consapevole che più di quello non poteva fare. 


E l’indifferenza di Puillayne non era certo una posa. Chiunque abbia 
visitato i me-fitici lidi del Mare del Nulla e ne sia ritornato è impermeabile a 
qualsiasi turbamento. 

Sa che il mondo è un’illusione costruita su fondamenta di nebbia e vento, 
ed è assoluta follia attaccarsi in modo serio a qualsiasi credenza contraria. 
Nei suoi momenti di maggiore sobrietà, naturalmente, Puillayne di Ghiusz 
era altrettanto vulnerabile alla disperazione e all’ansia di chiunque altro; ma 
si assicurava di ricorrere con estrema velocità al suo amatissimo antidoto non 
appena sentiva un filamento di realtà insi-nuarsi velenoso dentro di lui. Non 
fosse stato per il vino, non avrebbe potuto sfuggire alla sua attitudine 
eternamente sepolcrale. 

Perciò un giorno dopo l’altro, giorni solitari per sua scelta, Puillayne 
attraversava costantemente il suo palazzo di antichi tesori nei suoi consueti 
giri diurni, alzandosi all’alba per immergersi nella sorgente del suo giardino, 
quindi facendo colazione con l’abituale frugalità, e dedicando poi un’ora alla 
scelta dei vini per la giornata e all’assaggio del primo della lista. 

A metà mattinata, con il corpo ancora pervaso del calore della prima 
bottiglia, sedeva sorseggiando la seconda della giornata e leggendo per un 
po’ qualche volume dei suoi versi. Ormai ce n’erano cinquanta o sessanta, 
tutti rilegati allo stesso modo con la pergamena nera ottenuta dalla pelle dei 
diabolici Deodandi, massacrati a causa della taglia che era stata posta su 
quelle feroci creature; e quelle erano solo le poesie che era stato abbastanza 
sobrio da ricordarsi di scrivere e conservare, delle moltissi-me che 
sgorgavano da lui spontaneamente. Puillayne continuava a leggerle e 
rilegger-le con grandissimo piacere. Sebbene con gli altri ostentasse 
modestia, al riparo del suo animo nutriva un’imperturbabile ammirazione per 
le sue poesie, che la seconda bottiglia del giorno invariabilmente amplificava. 

Poi, prima che gli effetti della seconda bottiglia di vino svanissero del 
tutto, era sua abitudine quotidiana gironzolare tra le stanze che contenevano i 
suoi armadi delle meraviglie, esaminando con immutato piacere la collezione 
di manufatti e stranezze che aveva raccolto nei viaggi giovanili che lo 
avevano portato tanto a nord da toccare i sinistri deserti di Fer Aquila, 
all’estremo oriente, fino alle lande desolate e infestate di mostri oltre la terra 
del Muro Caduto, dove prosperavano frotte di spiriti maligni e 
raccapriccianti, nel lontano ovest delle rovine di Ampridatvir e della cupa 
Azederach, all’estremità occidentale del nero mare di Supostimon. In 
ciascuno di questi luoghi, il giovane Puillayne aveva acquistato gli oggetti 


più strani, non perché raccoglierli gli desse un particolare piacere in sé, ma 
perché la cosa serviva a distrarlo momentanea-mente, proprio come il vino, 
dall’altrimenti inesorabile cappa di tristezza che dall’adolescenza in poi 
aveva sempre avvolto la sua coscienza. Adesso traeva un malinconico piacere 
nel coccolare quegli oggetti, che richiamavano alla sua memoria qualche 
luogo lontano da lui visitato, rievocando ricordi di eccezionale bellezza e 
incantevole pace, o di strenua lotta e pungente disagio: per lui non era 
importante di che genere fossero, bastava che il fatto di ricordarli lo 
allontanasse dal presente. 

Quindi pranzava, un pasto appena meno spartano di quello del mattino 
accompagnato sempre con una terza bottiglia di vino scelto per le sue qualità 
soporifere. Invariabilmente seguiva un sonnellino, quindi una seconda 
immersione rinfrescante nella sorgente del giardino, e poi (momento saliente 
della giornata) la cerimoniosa apertura della quarta bottiglia di vino, quella 
che liberava il suo spirito e gli permetteva di comporre i versi di quel giorno. 
Scriveva di getto, frettolosamente, senza mai fermarsi per correggere, finché 
il fervore della creatività non lo abbandonava. Quindi si metteva a leggere 
un’altra volta, oppure pronunciava il semplice incantesimo che riempiva di 
musica la sua sala d’ascolto sopra la baia. Poi veniva la cena, un pasto più 
degno di nota rispetto ai due precedenti, che serviva a rendere giustizia al 
quinto e più maestoso vino della giornata, nella scelta del quale poneva la 
massima cura; infine, sperando come sempre che il sole agonizzante morisse 
durante la notte liberandolo finalmente dalle sue funeree previsioni, si 
abbandonava a un sonno sconsolato e privo di sogni. 

Passò così il giorno successivo, e quello dopo ancora. Poi, tre giorni dopo 
la visita di Gimbiter Soleptan, i tre stranieri dei quali era stato avvertito da 
Gimbiter si presen-tarono finalmente alle porte del suo maniero. 

Per la loro intrusione non richiesta scelsero l’ora della seconda bottiglia, 
arrivando proprio nel momento in cui Puillayne aveva preso dallo scaffale 
uno dei suoi volumi di poesie rilegati in pergamena. Manteneva un piccolo 
personale di fantasmi e spiriti per le faccende di casa, visto che non amava 
servirsi di esseri viventi come domestici, e uno di questi pallidi spettri venne 
ad avvisarlo dei visitatori. 

Puillayne guardò con indifferenza il fantasma, che si sforzava 
fastidiosamente di varcare la soglia della visibilità come a voler comunicare il 
proprio disagio. — Di’ 

loro che sono i benvenuti. Falli entrare al tocco della mezz'ora. 


Era lontanissimo dalle sue abitudini ricevere visite nelle ore mattutine. Lo 
spettro rimase palesemente infastidito da questo sorprendente strappo alla 
consuetudine. — 

Vostra Signoria, se posso azzardarmi a esprimere un’opinione... 

— Non puoi. Falli entrare al tocco della mezz'ora. 

Puillayne utilizzò quell’intervallo di tempo per agghindarsi in elegante 
tenuta mattutina: tunica sottile color pastello, mantello viola, calzoni stringati 
dello stesso colore indossati sopra mutande rosso scuro, e sopra a tutto il 
resto un austero soprabito sfo-derato, di un bianco brillante. Aveva già scelto 
un vino fresco della baia di Sanreale, un vivace esemplare d’annata di uno 
scintillante color grigio metallico, come suo secondo vino del giorno; ora ne 
tirò fuori una seconda bottiglia e la sistemò di fianco alla prima. Lo spettro di 
casa tornò, esattamente allo scoccare della mezz'ora, con i misteriosi ospiti di 
Puillayne. 

Erano, esattamente come aveva opinato Gimbiter Soleptan, dei tipi 
piuttosto rozzi. 

— Sono Kesztrel Tsaye — annunciò il più basso dei tre, che sembrava 
essere la figura dominante: un uomo tarchiato avvolto nell’ispida e spessa 
pelliccia di qualche animale selvatico, e sormontato da un berretto bordato 
d’oro di un altro tipo di pelliccia più lucida. I suoi lineamenti grezzi e 
sgradevoli erano quasi interamente coperti da una folta barba nera, una specie 
di ulteriore pelliccia. — Lui è Unthan Vyom — e indicò un tipo smilzo 
dall’aria insolente che indossava una veste gialla, vistosi e ricer-cati stivali 
rossi e un assurdo cappello a macchie di leopardo con nappe pendenti — e 
questo — disse, gettando uno sguardo al terzo uomo, un tipo pallido e vestito 
in modo dimesso, degno di nota principalmente per un’aria di estrema 
incongruenza al limite della non-presenza, salvo per gli occhi, freddi e cupi 
— è Malion Gainthrust. 

Tutti e tre siamo profondi ammiratori della vostra splendida arte, e siamo 
venuti dalle nostre case sulle colline del Maurenron per rendervi omaggio. 

— Trovo a stento le parole per esprimere l’estremo piacere che provo in 
questo momento, nel trovarmi alla presenza di Puillayne di Ghiusz in persona 
— disse il dinoccolato Unthan Vyom in tono falsamente mellifluo, con una 
lievissima sfumatura sibilante. 

— Mi sembra che siate in grado di trovare le parole molto prontamente 
— osservò Puillayne. — Ma forse il vostro era un semplice convenevole. 
Volete bere con me? A quest'ora del mattino, di solito gradisco qualcosa di 


semplice, e ho scelto questo Sanreale. 

Indicò la coppia di bottiglie grigie e arrotondate. Ma dalle profondità 
delle sue pellicce, Kesztrel Tsaye estrasse due fiaschi verdi sferici e li posò 
sul tavolo vicino. — 

Senz'altro la vostra è una scelta eccellente, mio signore. Ma conosciamo 
bene il vostro amore per la vite, e tra i doni che vi abbiamo portato ci sono 
queste damigiane del nostro miglior vino d’annata, la rinomata ambrosia 
azzurra del Maurenron, che forse non conoscete e pertanto rappresenterà 
un’interessante novità per il vostro palato. 

In effetti Puillayne non aveva mai assaggiato la cosiddetta ambrosia del 
Maurenron, ma sapeva trattarsi di una deplorevole robaccia aspra, buona 
soltanto per mas-saggiare un arto dolente. Mantenne comunque un’affabile 
cordialità, esaminando attentamente la più vicina delle due damigiane, 
portandola alla luce, soppesandola come a voler determinare il peso specifico 
del suo contenuto. 

— La reputazione dei vostri vini non mi è sconosciuta — disse 
diplomaticamente. 

— Ma proporrei di tenere da parte queste damigiane per un’ora più tarda 
perché, come vi ho spiegato, preferisco qualcosa di leggero prima del mio 
pasto di mezzogiorno, e forse per voi vale la stessa cosa. — Li scrutò con lo 
sguardo. Non fecero obiezioni; quindi mormorò l’incantesimo di apertura e 
versò una porzione di Sanreale per ciascuno di loro e per se stesso. 

A mo?’ di saluto, Unthan Vyorn sfoggiò una citazione di uno dei più 
celebri versi di Puillayne: 

Cose il nostro mondo? Non è che una barca 

Che scioglie gli ormeggi al tramonto e si allontana lenta Senza lasciare 
traccia. 

L’intonazione era pessima, il ritmo incerto, ma almeno era riuscito a 
ricordare correttamente le parole, e Puillayne ritenne che le sue intenzioni 
fossero sincere. Sorseggiando il suo vino, studiò lo strano terzetto con 
distaccata curiosità. Sembravano delle autentiche canaglie, ma forse i loro 
modi grossolani erano semplicemente quelli tipici della gente del Maurenron, 
un luogo nel quale i suoi lunghi viaggi non lo avevano mai portato. Per 
quanto ne sapeva, potevano anche essere duchi o principi o alti dignitari di 
quella terra del Nord. Si chiese in modo quasi indifferente che cosa volessero 
da lui. Limitarsi a citare le sue poesie era un motivo insufficiente a compiere 
quel lungo viaggio. Gimbiter pensava che avessero cattive intenzioni; e 


poteva darsi benissimo che Gimbiter, acuto osservatore del genere umano, 
avesse ragione. Per il momento, tuttavia, la sua dose giornaliera di vino lo 
aveva fortificato contro ogni ansia in proposito. Per Puillayne, al momento, 
quei tre erano solo una strana novità. Avrebbe aspettato di saperne di più. 

— Avete fatto un viaggio faticoso? — chiese educatamente. 

— Conosciamo qualche piccola stregoneria, e avevamo degli incantesimi 
molto utili a guidarci. Nell’attraversare la catena del Kelpusar c’è stato un 
solo passaggio veramente difficoltoso — disse Unthan Vyorm — vale a dire 
l’attraversamento della montagna delle Undici Incertezze. 

— Ah — disse Puillayne. — La conosco bene. — Era un luogo di 
sconcertante confusione, dove il viaggiatore si trovava di fronte un nugolo di 
cime identiche, dove tutte le strade sembravano uguali, anche se una sola era 
quella giusta e le altre portavano a orride piaghe. — Ma a quanto pare avete 
trovato la vostra strada, e avete af-frontato con eguale perizia la Porta dei 
Fantasmi subito dopo, e le pericolose colonne di Yan Sfou. 

— La speranza di raggiungere il luogo in cui ora ci troviamo ci ha fatto 
superare tutti gli ostacoli — disse Unthan Vvorn, riuscendo a superare se 
stesso nell’untuosità del tono. Quindi citò di nuovo Puillayne: 

Le strade di montagna che abbiamo attraversato si ergevano per 
diecimila leghe. 

I fiumi che abbiamo guadato erano più turbolenti di cento demoni. 

E le nostre voci si perdevano nel fragore delle cateratte. 

Ci siamo aperti la strada tra rovi che ben poche spade potevano scal-fire. 

E infine oltre le nebbie abbiamo visto il dorato Klorpentine Ed è stato 
come non avessimo conosciuto alcuna fatica. 

Con quale barbarie aggredì quei versi soavi! Con quanta monotonia di 
tono affrontò l’estatico distico finale! Ma Puillayne celò il suo disprezzo. 
Erano stranieri; ed erano suoi ospiti, per quanto si fossero autoinvitati; era 
suo dovere metterli a loro agio. E 

poi li trovava divertenti, a modo loro. In quegli ultimi anni la sua vita era 
scivolata in una immutabile routine. L’arrivo di barbari del Nord che citavano 
le sue poesie costi-tuiva un intermezzo spassoso nelle sue giornate altrimenti 
invariabili. In quel momento dubitava più che mai dell’ipotesi avanzata da 
Gimbiter che volessero fargli del male. In quei tre non sembrava esserci 
alcunché di pericoloso, salvo forse gli occhi gelidi dell’unico che non 
sembrava voler parlare. Il suo amico Gimbiter aveva evidentemente 
scambiato la loro boria per maligna volontà predatrice. 


L’impellicciato Kesztrel Tsaye disse: — Sappiamo anche che siete un 
collezionista di oggetti esotici. Perciò abbiamo portato qualche umile dono 
per il vostro piacere. — 

E anche lui si esibì in una breve citazione: 

Lasciatemi godere in questa vita 

Perché la prossima è un abisso oscuro! 

— Ora, prego, Malion Gainthrust.... 

Kesztrel Tsaye fece un cenno all’uomo silenzioso dagli occhi di ghiaccio, 
il quale tirò fuori non si sa da dove un sacco che Puillayne non aveva notato 
in precedenza, e da questo estrasse un tamburo di candana rosso coperto di 
pelle di taupino, in cima al quale nove omuncoli dagli occhi rossi si esibivano 
in una danza oscena. A questo se-guì una piccola sfera di calcedonio verde 
dalla quale sbirciava fuori un demone intrappolato e piangente, quindi un 
contenitore cilindrico traboccante di un attraente e aromatico liquido giallo 
che si rovesciò sul pavimento prima di tornare indietro e infi-larsi di nuovo 
nel recipiente dal quale era uscito. Seguirono poi diversi altri ninnoli finché 
dieci o dodici oggetti si trovarono schierati di fronte a Puillayne. 

Nel frattempo, Puillayne aveva quasi finito il vino del proprio boccale, e 
iniziò a sentirsi in preda a una sorta di euforica vertigine. I tre visitatori, ai 
quali ne aveva offerto solo un terzo di boccale ciascuno, non ne avevano 
quasi bevuto. Erano forse astemi? Oppure il vino brioso di Sanreale era 
troppo delicato per i loro impudenti pa-lati? 

Quando sembrarono aver concluso l’esposizione di gingilli a suo 
beneficio, disse: 

— Se questo vino non vi gratifica a sufficienza, posso sceglierne per voi 
un altro forse migliore, oppure possiamo aprire quello che mi avete portato. 

— È un vino superbo, mio signore — disse Unthan Vyorn — e da voi 
non ci saremmo aspettati niente di meno. Dopotutto sappiamo anche noi che 
la vostra cantina è incomparabile, che custodisce i vini più preziosi del 
mondo, e anzi contiene l’irrag-giungibile vino che si stima superiore a 
qualsiasi altro, l’autentico Nettare d’annata di Erzuine Thale. Il Sanreale che 
ci avete offerto non è certo a quell’altezza; ma è a suo modo assai meritevole, 
e se lo beviamo lentamente è perché ne assaporiamo ogni singolo sorso. Il 
solo fatto di bere il vino di Puillayne di Ghiusz nella casa stessa di Puillayne 
di Ghiusz è un onore così elevato che ci stringe la gola per la gioia, e ci 
obbliga a bere più lentamente di quanto potremmo. 

— E così, conoscete il Nettare d'annata? — chiese Puillayne. 


— E chi non lo conosce? Il vino leggendario dei Nolwaynes che hanno 
regnato su Gammelcor fin dai giorni in cui il sole era lucente come l’oro... il 
vino dei miracoli, il vino che offre l’estasi più intensa che mai si possa 
provare... il vino che con un solo sorso apre tutte le porte a chiunque lo 
beva... — Un’evidente bramosia brillava ora negli occhi dello smilzo. — Se 
solo potessimo assaporare quel sorso! Ah, se potessimo anche solo dare 
un’occhiata al contenitore che racchiude quel meraviglioso elisir! 

— Lo tiro fuori di rado, anche se solo per guardarlo — disse Puillayne. 
— Temo che, se lo estraessi dalla sua custodia, sarei tentato di consumarlo 
prematuramente, e non è una tentazione cui sono disposto a cedere. 

— Un uomo di ferro! — esclamò meravigliato Kesztrel Tsaye. — 
Possedere il Nettare d’annata di Erzuine Thale e trattenersi dall’assaggiarlo! 
E perché, se posso chie-derlo, vi date lo scrupolo di negarvi quella gioia 
suprema? 

Era una domanda che Puillayne aveva sentito molte altre volte, dato che 
non aveva mai nascosto ai suoi amici di possedere il Nettare d’ annata. — 
Come sapete, sono un prodigo scribacchino di versi di second’ordine. Sì — 
disse, tra le loro proteste indi-gnate — versi di second’ordine, e in tale 
quantità da riempire questa magione una dozzina di volte se li conservassi 
tutti. Ne tengo solo una piccola parte. — Indicò con aria imbronciata i 
cinquanta volumi rilegati in pelle di Deodando. — Ma da qualche parte 
dentro di me si annida il vero grande poema che ricapitolerà tutte le battaglie 
della storia terrestre, l’epopea che sarà sintesi e testamento di noi che viviamo 
sull’or-lo del precipizio, vicino alla fine dei giorni. Un giorno sentirò quel 
poema premere ai confini del mio cervello per essere liberato. Ritengo che 
quella sensazione arriverà quando il nostro sole si troverà al suo limite 
estremo, con l’oscurità ormai incombente. E allora, soltanto allora, io 
romperò i sigilli del Nettare d’annata e tracannerò quel vino leggendario, un 
vino che apre davvero tutte le porte, incluse quelle della creatività, in modo 
che la sua essenza liberi il vero poeta che c’è dentro di me, e nella mia ultima 
ed ebbra estasi mi sia concesso di buttar giù il solo grande poema che bramo 
di scrivere. 

— Voi fate a tutti noi un grande torto, mio signore, se attendete di 
scrivere quel poema epico fino alla vigilia della nostra rovina — disse 
Unthan Vyom in un tono che poteva quasi sembrare di sincera afflizione. — 
Come potremo leggerlo, quando tutto si sarà trasformato in ghiaccio e 
oscurità? Nessun poema potrà circolare tra noi quando giaceremo moribondi 


nel gelo finale. Ci negate la vostra grandezza! Ci rifiu-tate il vostro dono! 

— Comunque sia — disse Puillayne — non è ancora il momento di aprire 
quella bottiglia. Ma ve ne posso offrire altre. 

Dal suo armadietto scelse una magnum generosa di antico Falerno, con 
una logora etichetta ingiallita e avvizzita dal tempo. La grande bottiglia 
tondeggiante non era si-gillata ed era evidente a chiunque che il contenitore 
era vuoto a eccezione di qualche grumo di frammenti essiccati sparpagliati 
qua e là. Gli ospiti la guardarono perplessi. 

— Non temete — disse Puillayne. — Un mago di mia conoscenza ha 
sottoposto alcune delle mie bottiglie, tra cui questa, all’incantesimo di 
Fluescenza recrudescente. Si rinnova senza fine. 

Scostò la testa, pronunciò la formula, e nel giro di qualche istante la 
miracolosa li-quefazione ebbe inizio. Mentre la magnum si riempiva, fece 
arrivare un nuovo assortimento di calici, che riempì fino all’orlo per sé e i 
suoi ospiti. 

— È un vino mirabile — disse Kesztrel Tsaye dopo un paio di sorsi. — 
La vostra ospitalità non conosce limiti, mio signore. — In effetti, le parti del 
viso lasciate sco-perte dalla sua folta barba iniziavano ad assumere un acceso 
colore rubizzo. Unthan Vyorn mostrava anche lui gli effetti di quel vino 
potente, e persino il taciturno Malion Gainthrust, che sedeva in disparte come 
se in quella stanza non c’entrasse per nulla, sembrava manifestare una 
qualche attenuazione nell’abituale ombrosità dello sguardo. 

Puillayne sorrise benevolmente, si mise comodo e si lasciò pervadere da 
un senso di pace. Non aveva previsto di bere del Falerno quel giorno, in 
quanto era un vino piuttosto forte, specialmente a quell’ora. Ma non vedeva 
nulla di male nell’essere più ebbro del solito a mezzogiorno. Che diamine, 
magari avrebbe anche iniziato a produrre versi qualche ora prima di quanto 
facesse abitualmente. Probabilmente quei suoi goffi discepoli avrebbero tratto 
un certo diletto nell’essere presenti nientemeno che all’atto della creazione. 
Nel frattempo, sorseggiando a ritmo regolare, sentì che le pareti attorno a lui 
iniziavano a oscillare e scivolare, e si elevò interiormente finché non si 
percepì quasi fluttuare al di fuori e sopra di sé, come uno spettatore di se 
stesso, mentre una sorta di piacevole foschia gli avviluppava la mente. 

In modo alquanto sorprendente, i suoi ospiti, che ora si erano raccolti in 
un cerchio attorno a lui, sembravano impegnati in una disquisizione sulla 
filosofia della crimina-lità. 

Kesztrel Tsaye espresse l’opinione che l’imminenza della fine del mondo 


liberava tutti dai vincoli della legge, poiché era quasi insignificante come ci si 
comportasse, se tutti i conti stavano per essere definitivamente saldati allo 
stesso modo. — Non sono d’accordo — disse Unthan Vyorn. — Noi 
restiamo responsabili per i nostri atti, perché, nel caso violino la legge e la 
consuetudine, potrebbero affrettare la fine che incombe su di noi. 

Inserendosi nella loro conversazione, Puillayne chiese con aria sognante: 
— In che modo? 

— I misfatti di ogni singolo individuo — rispose Unthan Vyorn — non 
costituisco-no tanto un oltraggio contro la legge umana, quanto infausti 
disturbi alla complessa sequenza di causa ed effetto attraverso la quale 
l’umanità è interconnessa con la natura circostante. Io ritengo che le nostre 
crudeltà, i nostri peccati, le nostre trasgressioni, tutto questo prosciughi la 
vitalità del nostro sole decrescente. 

Nel sentire questo parere Malion Gainthrust si agitò irrequieto, come se 
avesse infine deciso di parlare, ma con visibile sforzo si controllò e sprofondò 
un’altra volta nel suo distacco. 

Puillayne disse: — Una teoria interessante: il cumulo di infamie e 
ingiustizie commesse dalla nostra specie, dite voi, nel corso dei millenni ha 
esaurito l’energia del sole, e quindi siamo noi stessi gli artefici della nostra 
estinzione, giusto? 

— Potrebbe essere, sì. 

— Quindi temo sia troppo tardi per abbracciare la virtù — disse Puillayne 
in tono dolente. — Con la nostra incorreggibile scelleratezza ci siamo 
rovinati in modo irre-parabile. Il danno è senz'altro irreversibile in 
quest’ultima èra della lunga esistenza del mondo. — E trasse un profondo 
sospiro di inconsolabile angoscia. Si accorse con terrore che gli effetti della 
bevuta mattutina si erano bruscamente indeboliti: la rotazione delle pareti era 
diminuita e quella piacevole nebbia si era diradata, lasciandolo praticamente 
sobrio un’altra volta, senza alcuna difesa contro la sostanziale cupezza dei 
suoi processi mentali. Era una situazione familiare. Nessuna quantità di vino 
era sufficiente a scansare l’oscurità all’infinito. 

— Sembrate improvvisamente angosciato, mio signore — osservò 
Kesztrel Tsaye. 

— Malgrado la magnificenza di questo vino, o forse addirittura a causa di 
esso, vedo che siete in preda a un mutamento d’umore. 

— Mi è tornata in mente la mia mortalità. Il nostro sole debole e 
avvizzito... la certezza dell’oblio incombente... 


— Ah, mio signore, provate piuttosto a rallegrarvi nella contemplazione 
della catastrofe che sta per travolgerci, invece di farvi gettare, come dite, 
nello sconforto. 

— Rallegrarmi? 

— Certamente. Perché per ognuno di noi arriva il momento di morire, è la 
legge dell’universo; ma quanto è doloroso giacere moribondi, sapendo che 
altri sopravvive-ranno alla nostra dipartita! Ma se tutti devono andare insieme 
incontro alla fine, allora non c’è motivo di sentire i morsi dell’invidia, e 
possiamo tranquillamente affrontare il nostro comune destino da eguali. 

Puillayne scosse il capo ostinatamente. — Cè del vero in questo 
ragionamento, ma ben poco da rallegrarsi. La mia morte si avvicina 
inesorabile, e questo è per me motivo di disperazione a prescindere dal fatto 
che altri sopravvivano o meno. L’invidia per coloro che sopravvivono non mi 
sfiora minimamente. Per me, quando morirò, sarà come se morisse l’intero 
cosmo, e la morte del nostro sole non fa che aggiungere un altro strato di 
dolore a un esito che è già infinitamente doloroso. 

— Vi lasciate sprofondare in rimuginazioni inutili, mio signore — disse 
Unthan Vyorn allegramente. — Dovreste prendere un altro calice di vino. 

— Sì. Questi miei pensieri sono insulsi e patetici, e mi vergogno a dar 
loro briglia sciolta. Anche quando il mondo era nel suo periodo migliore, e il 
sole giallo e luminoso sfolgorava alla massima intensità, la morte era un 
concetto che ogni persona matura era costretta ad affrontare, e soltanto i 
codardi e gli sciocchi la guardavano con terrore o rabbia o qualsiasi altra 
emozione che non fossero rassegnazione e distacco. Non ci si deve lamentare 
di ciò che è inevitabile. Ma è un mio difetto l’essere incapace di sfuggire a 
questi pensieri. Ho scoperto che il vino è l’unico modo che ho per 
contrastarli. E anch’esso non è del tutto soddisfacente. 

Fece per prendere di nuovo la bottiglia di Falerno. Ma Kesztrel Tsaye si 
frappose rapidamente dicendo: — È stato proprio quel vino ad avere su di voi 
un effetto dan-noso, mio signore. Apriamo invece il vino del nostro paese, 
che vi abbiamo portato in dono. Forse non lo sapete, ma è famoso per il suo 
potere di calmare i cuori angosciati. 

— Fece un cenno a Malion Gainthrust, il quale scattò in piedi e aprì 
rapidamente le due damigiane di ambrosia del Maurenron, quindi prese dei 
calici nuovi dall’ armadietto di Puillayne e versò una generosa porzione del 
vino azzurro pallido per Puillayne da una damigiana, e dall’altra quantità 
minori per sé e i suoi due compagni. 


— Alla vostra salute, mio signore. A una ritrovata felicità. A una lunga 
vita. 

Puillayne trovò il loro vino inaspettatamente vivace ed energico, senza 
alcuna traccia del sapore aspro e sgradevole che si era aspettato. A un primo 
sorso di prova ne fece seguire un secondo più abbondante, poi un terzo. In 
realtà aveva un effetto decisamente calmante, che lo sollevò rapidamente dal 
pantano di depressione nel quale si era lasciato cadere. 

Ma un attimo dopo sentì la lingua impastarsi in modo strano e sgradevole, 
e iniziò a sembrargli che sotto la superficie esuberante e schietta del vino si 
nascondesse un’altra e meno piacevole sfumatura di gusto, un sapore quasi 
alcalino che gli saliva lentamente verso il palato vanificando l’effetto di 
immediato piacere del primo assaggio. Quindi notò di avere la testa pesante e 
le membra fiacche; e si rese conto, innanzitutto, che loro si erano serviti da 
una damigiana e lui dall’altra, e poi che non riusciva a muoversi; di 
conseguenza gli risultò evidente che il vino era stato drogato. Malion 
Gainthrust con i suoi occhi malvagi si era messo esattamente davanti a lui, e 
adesso finalmente parlava, declamando una ritmica cantilena che anche nel 
suo stato intorpidito Puillayne riconobbe come un semplice sortilegio 
incatenante che lo lasciò legato e indifeso. 

Come ogni padrone di casa di una certa opulenza, Puillayne aveva fatto 
proteggere la sua magione da un assortimento di incantesimi difensivi, che lo 
stregone di famiglia gli aveva assicurato l'avrebbero difeso da ogni sorta di 
evento negativo. Il più ovvio era il furto: in quella casa c'erano tesori che 
molti avrebbero avuto motivo di bramare. In più, occorreva proteggere la 
propria casa da fuoco, scosse di terremoto, caduta di grosse pietre dal cielo, e 
altri rischi di origine naturale. Ma Puillayne era anche incline all’ubriachezza, 
il che rischiava di condurre a comportamenti irresponsa-bili o banali 
movimenti maldestri, per cui si era comprato una varietà di incantesimi 
contro gli effetti di un’ebbrezza eccessiva. 

In quel momento di pericolo, gli sembrò che lo spirito giusto da invocare 
fosse la Meticolosa Sentinella di Citrahanda, e biascicando con la lingua 
ispessita Puillayne iniziò a recitare la formula. Ma nel corso degli anni la sua 
diffusa indifferenza ai rischi lo aveva reso incauto, per cui non aveva preso i 
provvedimenti necessari a conservare la potenza dei suoi spiriti guardiani, 
che nel tempo si erano indeboliti a tal punto che il suo incantesimo non ebbe 
effetto. Né i suoi fantasmi domestici potevano essere di qualche aiuto in 
quella situazione. Le loro forme quasi incorporee non potevano esercitare 


alcuna forza sulla realtà fisica. Solo i suoi giardinieri erano in carne e ossa, 
ma, se anche si fossero trovati nell’edificio a quell’ora tarda, difficilmente 
avrebbero risposto al suo appello. Puillayne si rese conto che in quel 
momento era assolutamente indifeso. I suoi ospiti, che adesso erano diventati 
i suoi rapitori, lo stavano delicatamente alzando dal divano. Kesztrel Tsaye 
disse: — Adesso sarete così gentile da accompagnarci a visitare la vostra 
rinomata collezione di inestimabili tesori. 

Ogni capacità di resistenza lo aveva abbandonato. Malgrado gli avessero 
lasciato la possibilità di camminare, le sue braccia erano legate da corde 
invisibili ma resistentis-sime, e il suo stesso spirito era prigioniero del loro 
volere. Non poté fare altro che lasciarsi condurre da un salone all’altro del 
suo museo, barcollando un po’ sotto l’effetto del loro vino, e quando gli 
chiedevano la natura di questo o quell’oggetto non aveva altra scelta che 
rivelarla. Ogni volta che trovavano un oggetto di loro gusto, lo to-glievano 
dalla custodia, servendosi di Malion Gainthrust per riportarlo nel grande 
salone centrale e aggiungerlo al mucchio crescente di bottino. 

Fu così che scelsero il Cuscino di cristallo di Carsephone Zorn, 
all’interno del quale si potevano comodamente osservare scene di vita 
quotidiana di sette diversi sotto-mondi, e la tunica di broccato di qualche 
monarca dimenticato della dinastia dei Fa-riali, la cui virilità veniva 
moltiplicata di venti volte indossando la tunica per un’ora, e la Chiave di 
Sarpanigondar, un attrezzo chirurgico grazie al quale qualsiasi parte del corpo 
malata poteva essere raggiunta e guarita senza intaccare la pelle. Presero 
anche lo Scrigno eternamente pieno di Jade, un tempo il sommo vanto dei 
predoni dai grossi turbanti delle gelide vallate del Ghalur Inferiore, e la 
straordinaria Fenice di Sangaal, dalle cui piume usciva una cascata perpetua 
di polvere d’oro, e il Tappeto eptacromatico di Kypard Segung, e lo scrigno 
tempestato di rubini che conteneva l’incenso del Cielo di Smeraldo, e molti 
altri oggetti straordinari che decennio dopo decennio erano entrati a far parte 
della collezione di rarità di Puillayne. 

Lui osservava con crescente delusione. — Quindi avete fatto tutta questa 
strada soltanto per derubarmi? 

— Non è così semplice — disse Kesztrel Tsaye. — Dovete crederci 
quando diciamo di ammirare la vostra poesia, e che la nostra motivazione più 
forte ad affrontare le difficoltà del viaggio è stata la speranza di trovarci alla 
Vostra presenza. 

— Allora avete scelto uno strano modo di dimostrarmi la vostra stima per 


la mia arte, se mi strappate le cose che amo nel momento stesso in cui 
sostenete di tenere in grande considerazione il mio lavoro. 

— È così importante chi possieda questi oggetti, con la catastrofe che sta 
per arrivare? — chiese l’uomo barbuto. — Ben presto lo stesso concetto di 
proprietà sarà ir-rilevante. Lo avete spesso sottolineato nelle vostre poesie. 

In quell’affermazione c’era una certa logica, dovette ammettere Puillayne. 
Mentre il bottino continuava ad accumularsi, provò a calmarsi convincendosi 
ad accettare il ragionamento di Kesztrel Tsaye, che il sole avrebbe raggiunto 
ben preso il suo ultimo momento e la Terra si sarebbe spenta in un’oscurità 
senza fine, seppellendo lui e tutti i suoi averi sotto una dura coltre di ghiaccio 
spessa venti marasanghe, quindi che significato poteva avere il fatto che oggi 
quei ladri lo stessero derubando di quelle sciocchezze? Sarebbe andato perso 
tutto domani o il giorno dopo, che lui avesse fatto entrare o meno quel 
terzetto di balordi. 

Ma quelle sofisticherie non lo convinsero affatto. Una valutazione 
realistica delle possibilità gli diceva che alla morte del sole potevano ancora 
mancare mille anni, se non di più, perché, sebbene fosse sicuramente un 
evento inevitabile, la sua imminenza non era così certa. Per quanto alla fine 
sarebbe stato privato di tutto, come chiunque altro, incluse quelle tre canaglie, 
Puillayne si rese conto che, a parità di condizioni, preferiva aspettare la fine 
di tutto alla presenza della sua raccolta di souvenir, anziché senza. In quel 
momento decise di assumere un atteggiamento difensivo. 

Perciò, tentò un’altra volta di formulare l'incantesimo dell’Efficace 
Sentinella di Citrahanda, enfatizzando ogni singola sillaba con la massima 
precisione, nella speranza che questo servisse ad aumentare la potenza 
dell’incantesimo. Ma i suoi rapitori erano talmente sicuri che non avrebbe 
ottenuto risultati da scoppiare a ridere quando lui pronunciò la formula, 
invece di provare a zittirlo, e in questo ebbero ragione: come prima, nessuno 
spirito guardiano accorse in suo aiuto. Puillayne capì che, se non avesse 
escogitato qualcosa di più efficace, di lì a poco avrebbe perso tutto quello che 
i tre avevano già scelto, e, per quanto ne sapeva, anche la sua vita. Fu allora, 
di fronte alla reale possibilità della propria estinzione in quello stesso giorno, 
che comprese con chiarezza quanto il suo permanente corteggiamento della 
morte fosse stato una semplice posa, e quanto non fosse assolutamente pronto 
a prendere commiato dall’esistenza. 

Restava una sola possibilità di salvarsi. 

— Se mi liberate — disse Puillayne, interrompendosi un istante per 


attirare la loro attenzione — andrò a prendere il Nettare d’annata di Erzuine 
Thale e lo berrò con voi. 

L’impatto di quella dichiarazione sui tre fu immediato e inconfondibile. I 
loro occhi si illuminarono; i loro volti si accesero di un rosso brillante; si 
scambiarono sguardi eccitati di esplicita concupiscenza. 

Puillayne credette di capire il motivo di quella reazione febbrile. A quanto 
pareva, si erano lasciati talmente sopraffare da un impeto di banale avidità, 
una volta ridotto Puillayne in loro potere e sapendosi liberi di servirsi a 
volontà del ricco e variegato contenuto dei suoi saloni, da essersi dimenticati 
che quella magione non conteneva soltanto gingilli come il Tappeto 
eptacromatico e lo Scrigno eternamente pieno, ma anche, nascosto da qualche 
parte in quella gigantesca raccolta di vini rari, qualcosa di assai più 
desiderabile, l’autentico vino dei vini, il generatore di travolgente e infinita 
esaltazione, l’elisir dell’estasi ineffabile, il Nettare d’annata di Erzuine Thale. 
Adesso lui gliel’aveva ricordato, insieme a tutte le sue delizie; e adesso lo 
desideravano con immediata e incontrollabile bramosia. 

— Una splendida proposta — disse Unthan Vyom, con una voce pastosa 
che tradi-va l’intensità del suo desiderio. — Fatelo venire qui dal suo 
nascondiglio e lo divide-remo. 

— La bottiglia non risponde all’invito di chicchessia — dichiarò 
Puillayne. — La devo andare a prendere di persona. 

— Allora andate a prenderla. 

— Dovete prima liberarmi. 

— Potete camminare, giusto? Portateci dove c’è il vino e noi faremo il 
resto. 

— Impossibile — disse Puillayne. — Come pensate sia sopravvissuto 
tanto a lungo un vino così famoso? È protetto da una rete di incantesimi 
molto resistenti, come l’incantesimo di Thampyron di imparziale sicurezza, il 
quale assicura che la bottiglia si consegni solo al volere del suo legittimo 
proprietario, che al momento sono io. Se la bottiglia percepisce che il mio 
volere è stato alterato, non si lascerà aprire. Anzi, se si accorge che vengo 
sottoposto a costrizione violenta, sarà il vino stesso a distrug-gersi. 

— Allora cosa volete che facciamo? 

— Liberatemi le braccia. Porterò qui la bottiglia dal suo nascondiglio e 
l’aprirò per voi, così che ve la possiate dividere, e vi auguro di trarne grande 
diletto. 

— È poi? 


— Voi proverete l’esperienza più unica che anima d’uomo possa 
conoscere, e io verrò defraudato della possibilità di dare al mondo il poema 
epico che sostenevate con tanto calore di voler vedere realizzato. È poi, 
spero, saremo pari, e voi mi lascerete i miei piccoli gingilli e tornerete alle 
vostre desolate spelonche del Nord. Siamo d’accordo? 

Si guardarono l’un l’altro, arrivando velocemente e silenziosamente a un 
accordo, e Kesztrel Tsaye, con un grugnito d’assenso, fece segno a Malion 
Gainthrust di intonare il controincantesimo. Puillayne sentì sciogliersi i nodi 
che gli bloccavano le braccia. Le allungò stiracchiandole con esibizionismo, 
piegò le dita e guardò ansiosa-mente i suoi rapitori. 

— Ora andate a prendere quel famoso vino — disse Kesztrel Tsaye. 

Lo riaccompagnarono attraverso i vari saloni finché non raggiunsero 
quello in cui erano custoditi i vini più pregiati. Puillayne si mise 
ostentatamente a rovistare uno scaffale dopo l’altro, borbottando tra sé e 
scuotendo la testa. — L’ho nascosto molto bene — disse dopo un po’. — 
Non tanto per precauzione contro il furto, voi capite, ma per rendermi più 
difficile di impadronirmene io stesso in un momento di impulsi-vità da 
ubriachezza. 

— Comprendiamo — disse Unthan Vyom. — Ma adesso trovatelo, se 
non vi dispiace. Ci stiamo spazientendo. 

— Lasciatemi pensare. Se dovessi nascondere un vino tanto miracoloso a 
me stesso, dove lo metterei? Nella Credenza delle triache meritevoli? 
Difficile. Nel Vestibolo del cinabro? Nella Prebenda del crisocloro? Nel 
Tabulatorio? Nella Camera trogoni-ca? 

Mentre rifletteva, vedeva perfettamente la loro impazienza crescere a ogni 
istante. 

Tamburellavano le dita sulle cosce, spostavano il peso da un piede 
all’altro, si infilavano le mani negli abiti come se all’interno tenessero 
nascoste delle armi. Facendo finta di niente, Puillayne continuò ad aggrottare 
la fronte e borbottare. Ma poi si illuminò. — Ma sì, certo, naturalmente! — 
Quindi attraversò la stanza, spalancò una porticina nella parete sul lato 
opposto e allungò una mano nell’interno polveroso di un pertugio di servizio. 

— Eccolo! — disse trionfante. — Il Nettare d’annata di Erzuine Thale! 

— Quello? — disse Kesztrel Tsaye, con un certo scetticismo. 

La bottiglia che Puillayne teneva in pugno era grigia e affusolata, coperta 
di polvere e poco attraente, con nient’altro che una piccola etichetta su cui 
erano incise rune quasi illeggibili in un pallido inchiostro grigiastro. Vi si 


affollarono intorno come ba-silischi sbuffanti, rossi di cupidigia. 

A turno si scervellarono sopra l’iscrizione; ma nessuno fu in grado di 
decifrarla. 

— Che lingua è? — chiese Unthan Vyorn. 

— Sono rune del Nolway — rispose Puillayne. — Ecco, vedete, qui c’è il 
nome del produttore, il celebre vinaio Erzuine Thale, e qui c’è la data di 
produzione del vino, in una cronologia che temo per voi non significhi niente, 
e questo emblema è il sigillo del re di Gammelcore che regnava all’epoca 
dell’imbottigliamento. 

— Non ci state imbrogliando? — disse Kesztrel Tsaye. — Non è che ci 
state rifi-lando qualche vino da quattro soldi, approfittando della nostra 
incapacità di leggere quegli scarabocchi? 

Puillayne rise allegramente. — Accantonate ogni sospetto! Non nascondo 
il fatto che sono profondamente offeso dal sopruso cui mi state sottoponendo, 
ma questo non significa che io possa dimenticare trenta generazioni di onore 
familiare. Di certo sapete che da parte di padre io sono il diciottesimo 
Maghada di Nalanda e, in quanto comandante ereditario di quel sacro ordine, 
su di me grava un incantesimo che mi im-pedisce di commettere imbrogli di 
alcun genere. Vi posso assicurare che questo è l’autentico Nettare d’annata di 
Erzuine Thale, e nient'altro. Fatevi un po’ da parte, se non vi dispiace, in 
modo che possa aprire la bottiglia senza attivare l’incantesimo di Thampyron, 
perché vi ricordo che il minimo segno di costrizione nel mio agire ne di- 
struggerebbe il contenuto. Sarebbe un peccato aver conservato questo vino 
tanto a lungo solo per farlo diventare aceto al momento dell’apertura. 

— Ora state agendo di vostra volontà — disse Unthan Vyorn. — La 
scelta di offrirci questo vino è stata vostra, e non è stata fatta dietro nostra 
insistenza. 

— Questo è vero — rispose Puillayne. Preparò quattro calici, e 
contemplando pen-sosamente la bottiglia pronunciò la formula che ne 
permetteva l’apertura. 

— Tre calici basteranno — disse Kesztrel Tsaye. 

— Io non posso partecipare? 

— Se lo faceste, ne resterebbe molto meno per noi. 

— Siete davvero crudele a privarmi di un solo quarto di questo vino, che 
ho ottenuto a un costo altissimo e dopo negoziati così lunghi che quasi non ne 
sopporto il pensiero. Ma comunque, d’accordo. Non ne prenderò. Come mi 
avete fatto notare, cosa volete che importi, che cosa importa qualsiasi cosa, 


quando l’ora della notte perenne si avvicina ineluttabilmente? 

Mise via un calice e riempì gli altri tre. Malion Gainthrust fu il primo ad 
afferrare il suo, stringendolo con forsennata intensità e trangugiandolo fino in 
fondo in una sola e frenetica sorsata. Istantaneamente, i suoi strani occhi 
gelidi si accesero come carboni ardenti. Gli altri due uomini bevettero con 
maggiore prudenza, accigliandosi lievemente dopo il primo sorso, come si 
fossero aspettati un’esaltazione più immediata, sorseggiando di nuovo e di 
nuovo accigliandosi, e un po’ tremando. Puillayne riempì di nuovo i calici. — 
Bevete a fondo — li scongiurò. — Come invidio la vostra estasi suprema! 

In quel momento Malion Gainthrust cadde sul pavimento, dimenandosi in 
modo strano, e un attimo dopo Kesztrel Tsaye fece lo stesso, crollando come 
un albero ab-battuto e sbattendo le mani sulle piastrelle come a indicare un 
fortissimo spasmo interiore. Il segaligno Unthan Vyorn, improvvisamente 
pallido come un morto, barcollò scompostamente, si strinse la gola e 
boccheggiò: — Questo è veleno, vero? Per il To-diarca, ci avete imbrogliati! 

— Proprio così — disse Puillayne asciutto, mentre Unthan Vyom si univa 
ai suoi amici nel dimenarsi per terra. 

— Non vi ho dato il Nettare d’annata di Erzuine Thale, ma l’Efficace 
solvente di Gibrak Lahinne. Gli obblighi d’onore che gravano su di me in 
quanto diciottesimo Maghada di Nalanda non arrivano al punto di obbligarmi 
a ignorare il diritto all’auto-difesa. Ritengo che a questo punto la struttura 
ossea dei vostri corpì abbia iniziato a dissolversi. Anche i vostri organi interni 
sono stati aggrediti. Suppongo che ben presto perderete conoscenza, il che vi 
sottrarrà agli atroci dolori che dovete provare in questo momento. Forse vi 
chiedete perché abbia scelto una contromisura così severa. 

Pensavate che fossi uno stupido e indifeso fannullone, ed è molto 
probabile che un giudizio tanto sprezzante fosse corretto fino a questo 
momento; ma, entrando nel mio santuario e cercando di separarmi dai miei 
beni più preziosi, mi avete svegliato dalla mia indifferenza e mi avete 
restituito l’amore per la vita che mi aveva abbandonato tanto tempo fa. 
L’imminente fine del mondo non mi paralizzerà più. Anzi, ho scelto di 
entrare in azione per contrastare il vostro saccheggio, e quindi... 

Ma capì che non c’era motivo di dare ulteriori delucidazioni. I suoi ospiti 
erano ri-dotti a pozze di melma giallastra, lasciando solo i rispettivi copricapi, 
stivali e vestiti, che avrebbe aggiunto alla sua collezione di cimeli. Il resto 
sarebbe stato eliminato dal suo personale di fantasmi, quindi avrebbe potuto 
dedicarsi a mente sgombra alle restanti attività di un normale pomeriggio. 


— Ma a questo punto non vuoi finalmente concederti il Nettare d’annata? 
— gli chiese Gimbiter Soleptan due sere dopo, quando lui e alcuni altri amici 
intimi di Puillayne si riunirono in una tenda di seta azzurra nel giardino del 
poeta per una cena ce-lebrativa. Nell’aria si sentiva il profumo inebriante dei 
fiori di calavindra, e l’odore pungente del nargiso dolce. — Avrebbero potuto 
facilmente rubartelo. E se in futuro qualche altro furfante avesse più 
successo? Meglio berlo adesso, dico io, e goderselo prima che la cosa ti 
diventi impossibile. Sì, bevilo ora! 

— Non ancora — disse Puillayne in tono deciso. — Capisco il succo del 
tuo discorso: dovrei cogliere l’attimo, assicurarmi di consumarlo finché 
posso. Seguendo questo ragionamento, avrei dovuto tracannarlo nel momento 
stesso in cui quei tre ma-scalzoni sono caduti a terra. Ma ti devi ricordare che 
ho in serbo un uso più importante per quel vino. E il tempo per quell’uso non 
è ancora arrivato. 

— Sì — disse Immiter di Glosz, un vecchio saggio dai capelli bianchi che 
tra tutti i membri della cerchia di Puillayne era quello che aveva studiato più 
da vicino la sua opera. — Il grande poema epico che ti proponi di comporre 
nell’ora della fine del sole... 

— Esatto. E avrò bisogno di stappare il Nettare d’annata per spronare la 
mia mano quando quell’ora arriverà. Nel frattempo, però, ci sono qui molti 
vini che non hanno uguale potenza ma restano degni della nostra attenzione, e 
questa sera propongo di mandarne giù più di qualche bottiglia. — Puillaynme 
fece un ampio gesto a indicare la schiera di vini che aveva disposto in 
precedenza, e invitò i suoi amici a servirsene. 

— E mentre bevete — disse, estraendo dalla manica ricamata un pezzo di 
pergamena 

— vi voglio offrire i versi di questo pomeriggio. 

La notte sta arrivando, e con questo? 

Non sto ugualmente ardendo di piacere, e ardo, e continuo ad ardere? 

Non esiste oscurità, non esiste sofferenza 

Finché ho vicino la mia bottiglia! 

Le donzelle che raccolgono fiori cantano la loro soave canzone vicino al 
padiglione di giada. 

Le khotemne dalle ali rosse svolazzano allegramente sugli alberi. 

Io rido e alzo il mio calice e lo bevo sino alla feccia. 

Oh vino dorato! O giorno felice! 

Di certo siamo soltanto alla primavera del nostro inverno E so che la 


morte non è che un sogno 

Se ho in mano la mia bottiglia! 

Postfazione 

Acquistai la prima edizione di The Dying Earth nel 1950, e non fu facile 
recuperar-la perché la piccola casa editrice che la stampava agiva quasi in 
clandestinità... Lo lessi e me ne innamorai, continuando a leggerlo con 
crescente piacere nei decenni successivi, qualche volta scrivendo anche un 
saggio su questo o quello dei suoi meriti, ma in tutto questo tempo non mi era 
mai venuta in mente l’idea di realizzare un mio racconto sulla base degli 
scenari e delle atmosfere di Vance. Invece ora eccolo qui, ed è stata dura 
terminare l’ultima pagina e congedarsi da quel mondo raro e meraviglioso. 
Mi sarebbe piaciuto inserire altre tre o quattro scene, peccato però che la 
Terra Morente sia territorio altrui. Ma è stato fantastico prendervi parte, 
anche solo per un momento. 

Robert Silverberg 

Matthew Hughes 

Grolion di Almeria 

(Grolion of Almery - 2009) 

Matthew Hughes è nato a Liverpool, ma ha trascorso gran parte della 
sua esistenza in Canada, prima di ritrasferirsi in Inghilterra in questo ultimo 
periodo. Ha lavorato come giornalista, ha scritto discorsi per i ministri della 
Giustizia e dell’Ambiente canadesi, oltre che per politici della Columbia 
Britannica, prima di dedicarsi alla narrativa a tempo pieno. La sua 
dipendenza da Vance è evidentissima, dato che Hughes si è fatto notare 
proprio come “sviluppatore”delle avventure di canaglie come Henghis 
Hapthom, Guth Bandar e Luff Imbry che appartengono all’èra precedente a 
quella della Terra Morente. I suoi popolari racconti e romanzi includono 
Fools Er-rant, Fool Me Twice, Black Brillion e Majestrum; i racconti sono 
stati raccolti in The Gist Hunter and Other Stories. Le sue opere più recenti 
sono i romanzi Hespira, The Spiral Labyrinth, Template e The Commons 
(Guth Bandar esploratore della noosfera). 

Consentire a un estraneo di rifugiarsi in casa propria per scampare a un 
demone notturno comporta sempre una certa percentuale di rischio, sia per 
lo straniero che per il padrone di casa. Tanto più nella Terra Morente, dove 
niente è mai ciò che sembra... inclusi gli estranei e i domestici. 

Una volta trovato un punto dove entrare, scoprii il residente nell’atrio 
della casa, in conversazione con un viaggiatore. Tenendomi al di fuori del 


suo campo visivo, volai verso un angolo in alto dove una trave del tetto 
attraversava la pietra del muro esterno, e mi accinsi a osservare e ascoltare. Il 
residente non riceveva quasi nessuno, solo il vigilatore, quello dalla pancia 
enorme e otto varietà di grugno, e il coltello da stighlo. 

Raramente mi prendevo la briga di assistere alle visite del vigilatore, 
conservando le energie per quando si sarebbe presentata la mia opportunità. 
Ma questo straniero era insolito. Si muoveva animatamente per la stanza con 
una strana andatura a ginocchia piegate e piedi all’infuori, tirando spesso la 
tenda della finestra vicino alla porta per scrutare nell’oscurità, quindi 
controllando che fosse ben sistemata la trave che sprangava il portale. 

— La creatura non può entrare — disse il residente. — Gradini della 
porta e archi-trave, anzi l’intera casa e il giardino recintato sono sotto 
l’effetto della Barriera selettiva di Phandaal. Conoscete l’incantesimo? 

Lo straniero rispose in tono brusco. — Conosco la variante che si usa ad 
Almeria. 

Qui le cose potrebbero funzionare in maniera diversa. 

— La barriera tiene lontano ciò che dev'essere tenuto lontano; con un 
solo passo oltre la soglia il vostro inseguitore si attirerebbe una punizione 
atroce. 

— E la creatura in agguato, questo lo sa? — chiese il visitatore, tornando 
a scrutare fuori dalla finestra. 

Il residente lo raggiunse. — Guardate — disse — osservate come 
scintillano le sue narici, scurissime rispetto al pallore del volto. Sente l’odore 
della magia e si tiene indietro. 

— Ma non molto indietro. — I folti capelli scuri dello straniero, che gli 
scendevano molto in basso sulla fronte, si spostarono quando la testa si torse 
di scatto in risposta al suo pressoché costante movimento. — Mi ha seguito 
ostinatamente mentre mi avvicinavo al villaggio, facendosi più spavaldo man 
mano che il sole scendeva dietro le colline. Se non mi aveste aperto... 

— Adesso siete al sicuro — disse il residente. — Quello spirito maligno 
finirà per cercarsi un’altra preda. — Invitò l’uomo in salotto e a sedersi 
vicino al fuoco. Svolaz-zai dietro di loro e mi sistemai su uno scaffale in alto. 
— Avete pranzato? 

— Solo bacche del bosco raccolte lungo la strada — rispose l’uomo 
mentre si ac-comodava sulla sedia che gli veniva offerta. Ma anche se aveva 
smesso di andare su e giù per la stanza, i suoi occhi si muovevano da tutte le 
parti, rovistando i numerosi scaffali e le vetrine degli armadi, come volesse 


catalogarne il contenuto, assegnare un valore a ciascun oggetto e calcolare 
attentamente la somma di tutti. 

— Ho uno stufato di funghi cresciuti nel giardino interno, oltre agli 
avanzi dello stighlo di ieri — disse il residente. — C’è anche una mezza 
focaccia d’avena e un ba-rilotto di birra scura. 

Il mento appuntito dello straniero si sollevò a mostrare fermezza. — Ce li 
faremo bastare. 

A quanto pare si erano presentati prima che arrivassi, poiché, una volta 
che si furono seduti con le ciotole di stufato sulle ginocchia e i cucchiai in 
mano, il residente disse: — Dunque, Grolion, qual è la vostra storia? 

Il tipo con la faccia da volpe atteggiò i lineamenti a un’espressione di 
nobiltà messa a dura prova da tribolazioni immeritate. — Sono erede di un 
titolo e di terre ad Almeria, benché mi trovi temporaneamente defraudato 
della mia eredità da una cricca di intriganti e cospiratori. Giro per il mondo in 
attesa del mio momento, quando tornerò e rimetterò le cose a posto con la 
forza. 

Il residente disse: — Ho sentito argomentare che il mondo così come ora 
dev'essere per forza ordinato nel modo giusto, in quanto un Creatore 
competente non permet-terebbe uno squilibrio. 

Grolion trovò puerile il concetto. — La mia opinione è che il mondo sia 
un’arena dove gli uomini coraggiosi e intraprendenti indirizzano il flusso 
degli avvenimenti. 

— E voi lo siete? 

— Lo sono — disse lo straniero, azzannando un boccone di stighlo. Lo 
assaporò, poi iniziò a masticare alacremente a occhi socchiusi. 

Nel frattempo, io considerai ciò che avevo sentito, giungendo a due 
conclusioni: innanzitutto, se anche quel tipo che si atteggiava a gran signore 
di Almeria poteva aver soggiornato in quella terra vetusta, non era certo un 
discendente della sua aristocrazia (non raddoppiava le ‘“t” e le “d” con la 
tipica balbuzie che amavano sfoggiare i nobili di Almeria); in secondo luogo, 
il suo nome non era Grolion, perché se lo fosse stato io non avrei potuto 
ricordarlo, proprio come non sono in grado di tenere a mente il nome del 
residente e neppure del vigilatore. Nelle mie condizioni attuali, non mi è 
rimasta una vitalità sufficiente a maneggiare i nomi veri (né alcuna arte 
magica che richieda memoria) altrimenti avrei da tempo preteso la mia feroce 
vendetta. 

Il residente rovesciò la sua scodella per trangugiare gli ultimi sorsi di 


stufato. Il suo sguardo rovesciato andò a cadere sul mio nascondiglio. Mi tirai 
indietro, ma troppo tardi. Estrasse dal colletto del suo abito un fischietto di 
legno, appeso a una cordicella intorno al collo, e fischiò sonoramente. Sentii 
il rumore di ali coriacee arrivare dal corridoio e mi lanciai in aria nel tentativo 
di scappare. Ma la piccola creatura che sorvegliava la sua stanza da letto 
(quella che un tempo era stata mia) mi afferrò con le sue zampe a forma di 
mano. Un sorriso crudele si allargò sul suo viso quasi umano mentre mi 
strappava le ali e mi riportava al suo trespolo sopra la porta della stanza da 
letto, dove mi ficcò nelle sue fauci. Mi eclissai prima che i suoi denti luridi 
mi azzan-nassero a morte nella forma che avevo assunto. 

Quando ritornai, la luce del mattino filtrava tra gli spazi vuoti delle tende, 
coloran-do di rosa i pavimenti di pietra grigia. Passai di stanza in stanza, pur 
tenendomi alla larga dalla camera da letto del residente. Trovai Grolion al 
piano terra, nel laboratorio che guarda sul giardino interno, dove un tempo 
avevo passato le mie giornate con i miei infidi assistenti. Era intento a 
studiare il complesso disegno a raggiera, a colori vivaci e delicati allo stesso 
tempo, disteso sul grande ripiano che copriva gran parte del pavimento. 
Volteggiai fuori dalla finestra che dava sul giardino interno; vidi che il 
disegno era ben lungi dall’essere terminato. 

Grolion si inginocchiò e allungò la punta di un dito verso una complicata 
figura composta da diverse sfumature: arabeschi gemelli, avvolti l’uno 
sull’altro e decorati da motivi di foglie di acarangia stilizzate e saette di 
fulmine. Poco prima che la sua unghia rotta e non curata potesse scompigliare 
le migliaia di minuscole particelle, ciascuna luccicante della propria aura di 
verde e oro, zaffiro e ametista, rosso fiammante e giallo fuoco, il brusco 
rumore di un respiro trattenuto proveniente dalla porta fermò qualsiasi 
movimento. 

— Allontanatevi — disse il residente. — Interferire nel disegno prima 
che venga completato è molto pericoloso. 

Dondolandosi sui talloni Grolion si rimise in posizione eretta. I suoi occhi 
volteg-giarono sul disegno, cercando di inquadrarlo nella sua interezza, ma 
ovviamente fu uno sforzo vano. — Qual è il suo scopo? — disse. 

Il residente entrò nella stanza e lo trascinò via. — Lo iniziò l’inquilino 
precedente. 

Sfortunatamente, non fu mai del tutto disponibile a spiegarne il come e il 
perché. Ha a che fare con un’anomalia interplanare. A quanto pare, la casa è 
situata su un nodo d’intersezione di diverse dimensioni. La loro 


combinazione provoca un indebolimento delle membrane che separano i 
piani. 

— E dove l’inquilino precedente? Perché ha lasciato la sua opera 
pericolosamente incompiuta? 

Il residente fece un gesto di noncuranza. — Sono vicende che 
appartengono alla storia, vicende delle quali la nostra vecchia Terra è fin 
troppo piena. Non è il caso di occuparsene. 

— Vero — disse Grolion — abbiamo solo il presente. Ma alcuni 
“presenti” sono legati a “passati” specificamente pertinenti, e l’uomo saggio 
prende nota di questi le-gami. 

Ma il residente aveva abbandonato quella zona mentre ancora stava 
parlando. Il viaggiatore lo seguì e lo trovò nel refettorio, solo per farsi 
coinvolgere in una nuova discussione. 

— Un gentiluomo del vostro acume comprenderà — disse il residente — 
che le mie risorse sono limitate. Per quanto mi allieti la vostra compagnia, 
non posso offrirvi un’ospitalità illimitata. Ho già oltrepassato le mie 
competenze offrendovi cibo e rifugio per una notte. 

Grolion si guardò intorno. La casa era ben arredata, i mobili non erano di 
seconda scelta né puramente funzionali. Alle pareti delle molte stanze erano 
appese opere d’arte, i pavimenti coperti da lussuosi tappeti, l’illuminazione 
diffusa, senza zone d’ombra. — Quanto a ristrettezze — disse — queste 
sembrano meno opprimenti di molte altre. 

— Oh — disse il residente — niente di tutto questo è mio. Non sono che 
un umile servitore del Consiglio del villaggio, pagato per custodire i locali 
fino a quando gli affari del proprietario non saranno definitivamente 
sistemati. Il mio stipendio è magro, e pagato per lo più in birra e stighlo. 

Come risposta ricevette un allegro gesto di noncuranza. — Vi darò — 
disse Grolion — un pagherò per una somma cospicua, riscattabile nel 
momento in cui verran-no ripristinati i miei diritti di nascita. 

— Non c’è garanzia che il recupero del vostro patrimonio, per quanto 
sicuramente ineluttabile, avvenga prima che il sole si spenga. 

Grolion voleva aggiungere qualcosa, ma il residente parlò soffocando i 
suoi commenti. — Il vigilatore viene qui ogni due giorni per consegnarmi lo 
stipendio. Lo aspetto da un momento all’altro. Gli chiederò il permesso di 
assumervi come assistente. 

— Ancora meglio — disse Grolion, colto da un’idea originale che gli 
illuminò il viso — potrei assumere un ruolo di supervisione. Ho una naturale 


disposizione a ispi-rare gli altri a dare il massimo. 

Il residente lo gratificò di uno sguardo asciutto e una risposta ancora più 
asciutta. 

— Non ho bisogno di ispirazione. Tuttavia, un piccolo aiuto sarebbe il 
benvenuto. La difficoltà starà nel convincere il vigilatore, che è uno spilorcio 
patentato. 

— Una sfida che mi elettrizza. — Grolion si fregò energicamente le mani 
e aggiunse: — Nel frattempo, facciamo una buona colazione. Ho scoperto 
che discuto meglio a stomaco pieno. 

Il residente tirò su col naso. — Posso dividere una crosta di focaccia e 
una brocca di tè forte. Poi dobbiamo lavorare. 

— Non sarebbe meglio stabilire prima termini e condizioni? Non vorrei 
trasgredire le leggi locali sulla manodopera. 

— A questo proposito non dovete temere. Il villaggio apprezza i 
lavoratori volente-rosi. Fate vedere al vigilatore che avete già dato un robusto 
contributo, e sarete già a metà dell’opera prima ancora che varchi la soglia. 

Grolion non sembrò del tutto convinto, ma il residente aveva il vantaggio 
di possedere ciò che l’altro agognava (fosse pure soltanto una crosta e un 
sorso di tè salmastro) per cui la sua opinione prevalse. 

Sapevo quale uso avrebbe fatto il residente del nuovo arrivato. Mi ritirai 
nel giardino interno e mi nascosi in una profonda fessura del muro di cinta, 
dalla quale potevo osservare senza esibire la mia presenza sulla scena. Di lì a 
poco, una volta consumato il loro pasto striminzito, i due tornarono a farsi 
vedere. 

Come mi aspettavo, il residente attirò l’attenzione del visitatore 
sull’enorme pianta spinosa che dominava un’estremità del giardino. Le sue 
decine di rami, avvolti da grassi rampicanti, si muovevano costantemente a 
saggiare l’aria circostante. Molti erano già sollevati e rivolti verso i due 
uomini, avendo la pianta già percepito il loro odore anche se erano dall’altra 
parte del giardino. 

Sprofondato com’ero nella fessura del muro, ero troppo distante per 
sentire la loro conversazione, ma riuscivo a cogliere i contenuti del discorso 
dalle emozioni che si disegnavano sul volto espressivo di Grolion e dai suoi 
gesti di protesta. Ma le sue la-mentele non vennero accettate. Con le spalle 
basse e l'andatura riluttante, il viaggiatore si trascinò fino alla base 
dell’albero, scostando due rampicanti che si erano subito allungati su di lui. 
Scrutò tra i rami fitti, in cerca del percorso meno doloroso per arrampicarsi. Il 


residente andò al suo laboratorio, una finestra del quale dava sul cortile e gli 
permetteva di prendere nota dei progressi del neo-assunto mentre lui lavorava 
al disegno. 

Abbandonai il mio nascondiglio e piegai oltre il muro, con l’intenzione di 
saltare sulla spalla dell’uomo prima che salisse sull’albero. Il modo con cui 
aveva esaminato gli oggetti del salotto denotava perspicacia unita a una 
sfrenata avidità; forse avrei trovato il modo di comunicare con lui. Ma ero 
talmente assorto nei miei propositi che attraversai una zona illuminata dalla 
luce rossa del sole senza la dovuta prudenza e attenzione; un grosso ragno 
appostato più in alto sul muro mi si paracadutò addosso. 

Mi imprigionò rapidamente in una rete di seta adesiva che mi bloccò le 
ali, poi mi rovesciò abilmente e mi strinse le mascelle pungenti sull’addome. 
Avvertii il bruciore dei suoi succhi gastrici mentre mi scioglievano le 
budella... e mi ritirai nel luogo che era allo stesso tempo il mio rifugio e la 
mia prigione. 

Quando fui di nuovo in grado di venire a spiare, Grolion e il residente 
avevano smesso di lavorare per ricevere il vigilatore. Li trovai nell’atrio, 
impegnati in un’animata discussione. Il residente insisteva che il costo 
supplementare per il sostentamen-to di Grolion era più che bilanciato 
dall’aumento di produttività che ne sarebbe deri-vato. Il vigilatore faceva 
mostra di non lasciarsi convincere facilmente, sottolineando che un certo 
numero di assistenti erano già stati provati ma non si erano rivelati 
all’altezza. 

Il residente glielo concesse, ma aggiunse: — Gli altri non erano adatti, si 
trattava di vagabondi e viandanti senza alcuna reputazione. Ma Grolion è di 
stoffa superiore, un rampollo dell’aristocrazia di Almeria. 

Il vigilatore spostò il pancione in direzione di Grolion, che a quel punto 
della discussione si era fatto avanti fino alla porta semiaperta che dava 
sull’esterno, in modo da poter scrutare la strada e la foresta sul lato opposto. 
— Siete davvero di sangue nobile? 

— Cosa? Oh, certo — fu la risposta, e poi: — Avete visto uno spirito 
maligno in agguato nell’ombra lungo la strada? 

— Lo abbiamo notato stamattina e lo abbiamo scacciato con cani e torce 
— disse il vigilatore. 

— Davvero? — disse Grolion. Si sporse più vicino alla porta, la scostò 
ulteriormente con il dorso delle dita e allungò il collo per guardare la strada 
da diverse angolazioni. Vidi disegnarsi un’idea sui suoi vivaci lineamenti. 


— Ora — disse il vigilatore — parliamo delle condizioni... 

Grolion aveva girato la testa nella sua direzione come si accingesse ad 
ascoltare la sua proposta. Ma appena il funzionario iniziò a parlare, il 
viaggiatore spalancò la porta e la oltrepassò di slancio. Con sua palese 
sorpresa, la porta lo prese e lo ributtò indietro nell’atrio. Si ritrovò seduto sul 
pavimento, intontito, poi gemette e si portò le mani alla testa, con una 
smorfia che indicava come all’improvviso il suo cranio alber-gasse un dolore 
martellante. 

— La Barriera selettiva di Phandaal — spiegò il residente. — Oltre a 
tenere fuori ciò che dev'essere tenuto fuori, tiene dentro ciò che dev’ essere 
tenuto dentro. 

— Cancellate l'incantesimo — disse Grolion, con la voce distorta dal 
dolore. — 

Lo spirito maligno se n’è andato. 

— Non può — disse il vigilatore. — Può essere cancellato solo da chi 
l’ha formulato. 

— L’inquilino precedente? 

— Esatto. 

— Quindi sono intrappolato qui? 

Fu il residente a parlare. — Come lo sono io, finché il lavoro non sarà 
completato. 

Il flusso di energie interplanari che verrà liberato in quel momento 
cancellerà tutti gli incantesimi. 

Grolion indicò il vigilatore. — Ma lui può andare e venire. 

— L’incantesimo seleziona. Di qui il suo nome. 

— Forza — disse il vigilatore, spingendo Grolion con la punta del suo 
bastone — 

non posso starmene qui a sentirvi chiacchierare. Alzatevi e prestate 
attenzione. 

La discussione proseguì. La proposta del residente venne approvata: a 
Grolion sarebbe stata assegnata una razione personale di birra, focaccia e 
stighlo, a patto che il suo rendimento fosse soddisfacente fino al termine del 
lavoro. Un rendimento insufficiente avrebbe comportato una decurtazione 
dello stipendio; in caso di prestazione gravemente insufficiente, per punizione 
sarebbe stato confinato nell’umida e maleodorante cripta della casa. 

Grolion propose diverse correzioni a questi termini, nessuna delle quali 
venne pe-raltro accettata. Quindi il vigilatore prese dal borsellino un coltello 


a serramanico, che una volta aperto rivelò una lama di pietra nera. Con questo 
tagliò l’aria sopra al tavolo del refettorio, e dall’incisione cadde un pezzo di 
stighlo. Poi ripeté la procedura, producendo un secondo pezzo. Grolion vide 
quelle che apparivano come due ferite, apparentemente a mezz'aria, dalle 
quali colava un liquido simile a sangue pallido. 

Poi, nel giro di qualche secondo, le ferite si chiusero e lui non vide altro 
che le pareti e gli armadi del refettorio. 

Il vigilatore se ne andò. Il residente diede a Grolion sbrigative istruzioni 
riguardanti la parte culinaria delle sue mansioni, dato che la preparazione 
dello stighlo implica-va alcune fasi complicate. Poi tornò al disegno nel 
laboratorio. Cercai un’occasione per entrare in contatto con Grolion. Era al 
tavolo di lavoro con in mano un pesante mazzuolo di legno, e martellava un 
pezzo di stighlo come lo avesse offeso con qualcosa di più della fibrosa 
durezza dei suoi tessuti o del suo odore stantio. Borbottava a mezza voce 
tremende imprecazioni. Mi librai di fronte a lui, svolazzando ritmicamente da 
una parte all’altra. Se riuscivo ad attirare la sua attenzione, sarebbe stato il 
primo passo per intavolare un discorso tra noi. 

Alzò lo sguardo e mi notò. Iniziai a volare su e giù e ad angolo, con l’idea 
di trac-ciare il primo carattere del sillabario di Almeria (come mossa 
d’apertura sembrava ragionevole). Lui mi guardò stizzito, continuando a 
bofonchiare minacce e maledizioni contro il residente. Proseguii con la 
seconda lettera, ma mentre eseguivo un angolo acuto, la testa di Grolion si 
tirò indietro per poi scattare in avanti; allo stesso tempo, le sue labbra 
sospinsero una scarica di saliva ad alta velocità. Il grumo mi colpì in pieno 
volo, incollandomi le ali e facendomi precipitare a spirale sullo stighlo mezzo 
sbatacchiato. Alzai lo sguardo e vidi il mazzuolo che scendeva... poi me n’ero 
andato un’altra volta. 

Prima che trovassi un altro vettore, un grosso bombo, passarono diverse 
ore. Il residente era nel laboratorio, intento a estendere il disegno con dime e 
pinzette. L’ultimo raggio stava per essere completato. Finito quello si poteva 
collocare la tripla spirale al centro, e finalmente il lavoro sarebbe stato 
ultimato. 

Grolion era salito a metà della pianta spinosa, con i piedi puntati su uno 
dei suoi molti tronchi e una mano stretta su un ramo spesso come un braccio, 
le dita allargate con cura negli spazi tra le spine fittissime, molte delle quali 
trattenevano i cadaveri essiccati di piccoli uccelli e lucertole volanti venute a 
nutrirsi delle larve di farfalla che si trascinavano lentamente nel fogliame. 


L’uomo non si era ancora accorto che una sottile cannula verde, la cui 
estremità aperta era bordata di spine simili a denti, si era fatta strada verso la 
parte carnosa tra due delle sue nocche, e si stava preparando ad attaccarsi e 
nutrirsi; tutta l’attenzione di Grolion era sull’altra mano, accuratamen-te 
chiusa a coppa su una almiranta color oro e cremisi appena uscita dal 
bozzolo. 

L’insetto stava asciugando le sue ali traslucide nella fioca luce solare che 
filtrava tra i rami intrecciati dell’albero. 

Grolion soffiò delicatamente sulla piccola creatura, accelerando con il 
calore del respiro il processo di asciugatura. Poi, quando l’almiranta piegò le 
zampe e le con-trasse, preparandosi a scattare nel suo primo volo, lui la 
intrappolò con abilità e la trasferì in una bottiglia di vetro dal collo largo che 
gli pendeva da una cinghia sul collo. 

Il tappo del contenitore era stretto tra i suoi denti, ma ora Grolion prese il 
turacciolo di legno e lo sistemò sul collo della bottiglia. Faticosamente, iniziò 
la discesa, liberando la mano ferita dal morso della cannula. La pianta lo 
pungeva e trafiggeva pigra-mente, cercando di trattenerlo man mano che il 
suo peso in movimento ne innescava i riflessi nutritivi. Ogni tanto doveva 
interrompersi per strappare qualche spina che gli si era impigliata nei vestiti; 
un paio di queste erano riuscite a perforargli la pelle così in profondità che 
dovette fermarsi a staccarle prima di poter riprendere la discesa. 

Mentre faceva tutto questo, Grolion si produsse in un esauriente 
commento sonoro sull’assoluta ingiustizia della sua situazione e sui 
responsabili della medesima, espri-mendo fervidi auspici relativi al loro 
prossimo futuro. In questi scenari figuravano in ruoli di primo piano il 
residente e il vigilatore, insieme ad altri che immaginai fossero sue vecchie 
conoscenze ad Almeria. Era talmente impegnato nelle sue contumelie che 
non riuscii a trovare il modo di attirare la sua attenzione. Mi ritirai in una 
fessura del giardino per spiare il residente attraverso la finestra del 
laboratorio. 

Era inginocchiato sul bordo della raggiera, contornando d’argento un 
fregio composto da anelli intrecciati blu ceruleo che seguiva il profilo di uno 
dei raggi. L’argento, come ogni altro pigmento del disegno, veniva applicato 
sotto forma di polvere sottile fatta uscire delicatamente dall’estremità di una 
cannuccia. Mentre guardavo, il residente batté con l’indice sul tubetto altre 
tre volte, poi prese un piccolo pennello con una singola setola all’estremità e 
spinse al suo posto un frammento vagante. 


Grolion apparve sulla soglia, borbottando e imprecando, per consegnare 
la bottiglia tappata. Il residente con frenetici movimenti delle mani gli fece 
segno di allontanarsi, temendo che una goccia di sangue caduta dai suoi 
gomiti finisse sul disegno, poi si alzò e girò attorno al ripiano per prendere in 
consegna il recipiente. 

— Osserva e memorizza — disse, portando la bottiglia su un bancone e 
facendo segno a Grolion di seguirlo. — Se ti promuovo ad assistente di primo 
grado, questo compito potrebbe essere tuo. 

— Questo significa che sarà qualcun altro a salire sulla pianta di spine? 

Il residente lo guardò dall’alto in basso. — I compiti di un assistente di 
primo grado includono e amplificano quelli di un assistente semplice. 

— Quindi è soltanto lavoro in più. 

— Devi modificare la tua prospettiva. La visione corretta è meritarsi 
maggiore fiducia e conquistarsi maggiore considerazione. 

— Ma le mie giornate continuano a consistere di “fa’ questo” e “porta 
quell’ altro" 

senza mangiare niente salvo funghi del giardino e stighlo. 

— La birra è buona — ribatté il residente. — Lo devi ammettere. 

— Chissà perché la cosa non mi ripaga affatto — disse Grolion. 

— Puah! — disse il residente. — Nutrivo delle speranze su di te, ma non 
sei migliore degli altri! 

— Quali altri? 

Ma la domanda fu respinta con un gesto della mano. — Basta con le 
chiacchiere! 

Osserva e impara. — Il residente tolse il tappo dal recipiente, vi infilò due 
dita e afferrò prontamente una fragile zampetta. Tirò fuori la creatura 
svolazzante, la posò sopra un tappetino di balsa sul banco da lavoro, poi trovò 
un bisturi con una minuscola lama a mezzaluna. Con un tocco preciso ed 
esperto, staccò dal torace la testa triango-lare dell’almiranta. 

Mentre ali e zampe continuavano a muoversi di riflesso negli spasmi della 
morte, il residente indossò una maschera di garza leggera e ordinò a Grolion 
di fare altrettanto. 

— Un respiro di troppo ci può costare parecchi granelli — disse, 
prendendo uno stri-gile in miniatura. Con delicatezza sfiorò le ali dell’insetto 
staccando una polvere fine di oro e cremisi, mettendo in mostra la tecnica di 
spostare lo strumento verso sinistra per ammonticchiare un pizzico d’oro su 
quel lato, e verso destra per accumulare una minuscola quantità dell’altro 


colore. Quando ciascuna delle quattro ali fu spogliata completamente estrasse 
due cannucce, e suggendo con estrema delicatezza attraverso la garza aspirò i 
pigmenti dal tavolo. 

— Bene — disse — una mattinata produttiva. Grolion, ti sei guadagnato 
la tua birra con stighlo. 

Grolion non rispose. Non aveva assistito alla dimostrazione, perché il suo 
sguardo era stato attirato dagli scaffali sulla parete opposta, pieni di libri e 
trattati di magia. 

Uno di questi era rilegato in pelle di camoscio blu, segno distintivo delle 
opere di Phandaal. 

Il residente si accorse di dove stava guardando il suo assistente e parò 
bruscamente. — Torna al lavoro! Vedo già una crisalide a strisce verdi e 
arancio su quel ramo che pende come una mano moscia... lì a sinistra, vicino 
alla cima! Potrà senz’altro fornirci un’eccellente fiaccola per la notte! 

— Devo curarmi le ferite — disse Grolion. — Potrebbero suppurare. 

— Puah! Ho unguenti e pomate apposite. Te le potrai applicare stasera. 
Adesso sali. Se ti sfugge la fiaccola, le tue labbra non vedranno birra né 
stighlo. 

— Un cambio d’atteggiamento un po’ troppo improvviso — disse 
Grolion. — Un attimo fa mi si facevano i complimenti e mi si offrivano 
promozioni. 

— Ho un’indole mutevole — disse il residente. — In molti hanno cercato 
di cam-biarmi, ma non solo il tipo che cede. Dovrai adattarti alle mie piccole 
idiosincrasie. 

Adesso vai. 

Con le spalle atteggiate a un tacito rimprovero, l’assistente tornò alla 
pianta spinosa. Dato che il residente lo stava osservando, ritenni inopportuno 
seguirlo. Ma Grolion non risalì sull’albero. Al contrario, mentre si avvicinava 
alla sua ampia base, dove le radici spesse affondavano nel terreno, si fermò 
all’improvviso e indietreggiò bruscamente, come se una spaventosa minaccia 
gli sbarrasse la strada. 

Il residente se ne accorse. — Che c’è? — gridò. 

Grolion non si voltò ma continuò a scrutare intensamente il groviglio di 
radici, come preso da un miscuglio di paura e attrazione. — Non lo so — 
disse, poi si chinò cautamente in avanti. — Non ho mai visto nulla di simile. 

Il residente si fece avanti, ma si fermò poco più indietro del viaggiatore. 
— Dove? 


— disse. 

Un tentacolo vegetale si allungò verso Grolion. Lui lo respinse e si 
accovacciò, piegandosi in avanti. — È andato dietro quella radice, quella 
grossa. 

Il residente si spostò lentamente in avanti. — Non vedo niente. 

— Eccolo! — disse Grolion. — Si muove! 

Il residente era piegato in due all’altezza della vita, lo sguardo fisso verso 
il basso. 

— Continuo a non... 

Grolion si rialzò, muovendosi rapidamente. Una mano sporca di sangue 
prese il residente per la gola, l’altra gli coprì la bocca, ed entrambe 
lavorarono di concerto per raggiungere lo scopo dell’assistente, che era 
quello di far ruotare il residente e costringerlo ad appoggiare la schiena sulla 
parte inferiore del tronco, dove spine e pun-giglioni erano lunghi e spessi. 

Tralci vaganti saettarono sulle braccia di Grolion, ma lui ignorò il 
risucchio delle loro bocche e tenne il residente ben saldo contro l’albero. Ora 
qualche tubero più pesante si sporse dai lati dell’albero verso l’interno, 
sentendo la carne premuta contro il manto di sottile peluria della corteccia. 
Nel giro di pochi attimi l’uomo era prigioniero di qualcosa di peggio della 
stretta di Grolion. L'assistente tolse le mani da gola e labbra del residente, ma 
nel farlo lo avvertì: — Se provi a sillabare un incantesimo, ti chiudo la bocca 
con la terra e ti abbandono in balìa dell’albero. 

— Qui non si possono formulare nuovi incantesimi — boccheggiò il 
prigioniero. 

— La debolezza interplanare crea un flusso troppo potente. Un 
incantesimo anche se-condario può avere esiti sorprendenti. 

— Molto bene — disse Grolion — e adesso racconta. Tutto. 

Il racconto richiese un po’ di tempo. Grolion staccava premurosamente 
rampicanti e parassiti, in modo che il residente rimanesse legato solo in modo 
blando e non venisse prosciugato troppo. Mi feci coraggio e ascoltai la 
sordida storia del tradimento del residente e della complicità del Consiglio 
del villaggio, anche se la conoscevo fin troppo bene: come si fossero risentiti 
per le mie innocue ricerche, avessero cospirato per usurpare la mia autorità e 
infine perpetrato nei miei confronti una violenza crudele. 

— Era ossessionato dai colori dell’ultramondo — disse il residente. — Io 
ero il suo assistente di primo grado, con altri due sotto di me. Eravamo solo 
ragazzi del villaggio, anche se imparavamo in fretta. Lui si era stabilito qui, 


diceva, perché le condizioni erano insolitamente propizie: una singolare 
intersezione di piani a quattro strati, un nodo dal quale era possibile spingersi 
in profondità verso due dimensioni adiacenti del mondo superiore, e una di 
quello infernale. 

Un succhione dentato, captando l’odore del suo alito, cercò di 
avvicinarglisi alla bocca, ma Grolion lo scacciò. Il residente continuò a 
parlare. — Desiderava in particolare vedere un colore conosciuto nel mondo 
superiore come “ombra rifulgente”. 

Nel nostro ambiente non può esistere; quella che noi chiamiamo luce non 
è che una pallida imitazione di ciò che regna lassù. 

“Ma il nostro villaggio sorge nel punto dove molto tempo fa, nel XVII 
Eone, si trovava la proprietà di Fallume il Valente. Le forze di cui si valeva 
Fallume erano talmente potenti da aver logorato in modo permanente le 
membrane tra i piani. Le ricerche del mio padrone gli avevano dimostrato che 
qui, e soltanto qui, poteva creare un facsimile del regno superiore e 
mantenerlo indefinitamente. All’interno di quell’ambiente poteva crogiolarsi 
nello splendore dell’ombra rifulgente e di altri fulgori celesti. Fare questo gli 
avrebbe fruttato dei benefici che era impaziente di ottenere.” Seguirono i 
dettagli. Il microcosmo dell’ambiente del mondo superiore si sarebbe 
generato spontaneamente una volta completato un complesso disegno 
realizzato con particolari materiali: le scaglie pigmentate di quattro tipi di 
farfalle le cui forme larva-li si nutrivano solo della linfa e delle foglie di un 
unico albero, con il quale quegli insetti vivevano in simbiosi; attirati dal 
desiderio di mangiare gli insetti, i predatori fini-vano dentro al suo dedalo di 
rami, dove andavano a infilzarsi sulle spine diventando così cibo per il 
partner vegetale. 

L’albero aveva la caratteristica peculiare di poter esistere allo stesso 
tempo in diversi piani, sebbene si presentasse in ciascun ambiente sotto una 
forma diversa: nel primo livello del mondo superiore era una specie di 
animale dalle molte braccia, in caccia delle anime trasmigrate di piccole 
creature che salivano dal nostro piano; nel mondo inferiore era un serpente 
spinoso le cui abitudini alimentari erano dubbie, ma comunque disgustose. 
Gli attributi dei tre regni coesistevano nei fluidi interni dell’albero. Mangiato 
e digerito dai vermi che strisciavano sui rami, l’icore mutava nel processo che 
trasformava le larve in farfalle, per poi precipitare all’esterno sotto forma 
delle scaglie sulle loro ali verdeggianti. Raccolti subito, i colori delle scaglie 
sì potevano disporre, in questo luogo preciso, nel disegno che avrebbe 


provocato l'apparizione del facsimile del mondo superiore. In quell’ambiente 
sarebbe poi brillata l'ombra rifulgente. 

Grolion interruppe il residente a questo punto. Vidi muoversi il suo volto 
energico mentre passava in rassegna le informazioni. Poi fece la domanda che 
speravo avrebbe fatto: — Quell’ombra rifulgente... è preziosa? 

— Ha un valore inestimabile — rispose il residente, e io vidi negli occhi 
dell’assistente accendersi la cupidigia, che subito si spense quando il suo 
prigioniero continuò 

— edè del tutto inutile. 

Grolion aggrottò le folte sopracciglia. — Com'è possibile? 

— Può esistere soltanto nel facsimile, e il facsimile può esistere solo qui, 
dove i piani convergono. 

Grolion si voltò a guardare il laboratorio. — Quindi la raggiera non può 
essere spostata? O smontata e ricostruita altrove? 

— Sposta un solo granello del suo contenuto, e sparirà attraverso la 
breccia, portandosi dietro noi due, la casa e probabilmente l’intero villaggio. 

Un’espressione torva si dipinse sulla faccia da volpe. — Racconta il resto. 

— Il padrone costruì questa casa, progettò il giardino, piantò l’albero. Il 
Consiglio del villaggio lo accolse volentieri; negli ultimi anni il traffico lungo 
la strada si è molto ridotto; la ricchezza non passa più dalle nostre parti. 
Fecero un accordo: il villaggio gli avrebbe fornito gli assistenti e si sarebbe 
occupato delle sue necessità quotidiane; lui in cambio avrebbe eseguito 
qualche piccola magia e ci avrebbe donato il beneficio dello stighlo. 

— E cos'è questo stighlo? 

— È una bestia immensa che nuota nell’oceano infinito di un piano 
adiacente... 

comprenderai che i termini “oceano” e “nuota” sono mere 
approssimazioni. Donò al villaggio il solo coltello che può tagliare lo stighlo; 
affetta l’aria con quello, e apparirà un pezzo di carne. A ogni taglio arriva un 
nuovo pezzo, ricco di essenze vitali. Non conosceremo la fame mai più. 

— Uno strumento utile. 

— Ahimè — disse il residente — anche quello funziona soltanto dove le 
membrane interplanari sono deboli. A un chilometro di distanza dal villaggio 
è solo un coltello come un altro. 

Grolion si grattò la folta zazzera. — E lo stighlo non se la prende per il 
furto della sua carne? 

— Non ce ne siamo mai preoccupati. 


“Gli abitanti avevano accettato l’accordo. E tutto andava come doveva, 
salvo che l’albero era fiorito in modo più gagliardo del previsto. Uccelli e 
lucertole dovettero essere integrati da vagabondi di passaggio che avevano 
preso il bivio sbagliato ed erano stati arruolati forzatamente come ‘assistenti’. 
Ma anche loro non erano abbastanza. Grossi rami striscianti iniziarono a 
battere il villaggio di notte, entrando dalle finestre aperte o addirittura 
forzando le porte meno solide. I padroni di casa si sve-gliavano la mattina 
trovando animali da compagnia accartocciati e bestiame dissecca-to, 
prosciugato fino all’ultima goccia. Poi l'albero iniziò con i bambini. 

”I membri del Consiglio vennero dal mio padrone, ma lo trovarono 
accecato dalla propria ambizione. Cos’erano pochi bambini... facilmente 
rimpiazzabili, dopotutto... 

di fronte alla realizzazione del suo nobile sogno? Li consigliò di installare 
porte più robuste. 

“Ma il villaggio minacciò di ritirare il proprio aiuto, inclusi noi che 
facevamo da assistenti. Il mio padrone evocò con riluttanza la Barriera 
Selettiva di Phandaal, per tenere a freno l’albero. Ma l’incantesimo 
imprigionò anche noi”. 

Mentre ascoltavo, mi rattristai di nuovo ripensando alla poca 
lungimiranza del Consiglio, quando avevo fatto dei progressi tanto evidenti 
nel mio lavoro. Cercai di non ascoltare mentre il residente raccontava il resto: 
come, mentre dormivo, i miei assistenti avessero offerto alla mia guardia una 
tazza di latte e miele drogata, per poi in-trufolarsi nella mia stanza armati di 
coltelli. 

La vile aggressione scattò in modo coordinato e da tre direzioni in 
simultanea, prendendomi di sorpresa nel bel mezzo dei miei sogni. Mi 
svegliai e mi difesi, sebbene senza l’aiuto della magia mi trovassi in una 
pessima situazione. Tuttavia, non sarei diventato un maestro dei tre colori 
della magia se non avessi imparato la cautela. I traditori si sorpresero nello 
scoprire che mi ero da tempo creato un rifugio inespugna-bile al quarto piano, 
dove fuggii quando la lotta volse a mio sfavore. Sfortunatamente, avevano 
danneggiato a tal punto la mia forma corporea che solo la mia essenza riuscì a 
scampare. 

— Si lasciò alle spalle gli attributi fisici — stava dicendo a Grolion il mio 
ex assistente — che noi sigillammo in una bara di piombo foderata di 
antimonio. In questo modo non ha la possibilità di raggiungersi per auto- 
rigenerarsi; però si proietta fuori dal nascondiglio utilizzando le funzioni 


sensoriali di insetti di passaggio, e cerca di spiarmi. — Deglutì e continuò: — 
Qualcosa mi sta perforando la caviglia. Se mi liberi dalla stretta dell'albero, 
giuro che non ti farò alcun male. 

Grolion strappò il tubero che si stava nutrendo della gamba del residente 
e ne scacciò un altro che stava cercando di entrare in un orecchio del 
prigioniero. Spezzò i rampicanti che si stavano ingrossando sul tronco del 
residente e con uno strattone lo liberò. Il residente restò senza fiato per il 
dolore; brandelli di stoffa insanguinata e piccoli pezzi di carne mostravano i 
punti in cui le spine gli si erano conficcate nella schiena e nel sedere. 

Grolion strappò l’abito dell’uomo facendone delle strisce con cui gli legò 
polsi e caviglie. Ma pensò bene di trascinarlo fuori dalla portata dell’albero 
prima di andare a ispezionare un’altra volta il laboratorio e il disegno. Tentò 
di prendere il libro di magia di Phandaal, ma, non appena le sue dita 
sfiorarono la pelle di camoscio blu, un lampo accecante di luce bianca balenò 
nel vuoto, accompagnato da uno schiocco improvviso. Grolion strillò e ritirò 
velocemente la mano, poi si mise in bocca le punte di due dita e le succhiò. 

Uscì dalla stanza e si diresse verso una panchina su un lato del giardino, 
equidistante tra l’albero e il laboratorio. Lì sedette, a gambe accavallate, il 
mento appuntito appoggiato tra pollice e indice di una mano, e si mise a 
pensare. Di tanto in tanto al - 

zava lo sguardo sulla pianta spinosa, o sulla finestra del laboratorio, e a 
volte prendeva in considerazione il residente legato. 

Dopo qualche minuto chiamò ad alta voce il residente: — Fravate in tre. 
Dove sono gli altri due? 

Lo sguardo che il residente lanciò verso l’albero fu la silenziosa quanto 
eloquente risposta. 

— Capisco — disse Grolion. — E a me che cosa sarebbe capitato, alla 
fine? 

Gli occhi del residente si affannarono a guardare altrove. 

— Capisco — disse ancora Grolion, e tornò a pensare. Dopo un po’, 
disse: — E la bara di piombo? 

— Nella cripta — rispose il residente — sotto il giardino. Gli scalini sono 
dietro la fontana nello stagno dei pesci canori. Ma se la apri, lui riprenderà 
vita. Non ho dubbi che ci darà entrambi in pasto alla pianta. A lui importava 
soltanto dell’ombra rifulgente; il suo assassinio, seguito da svariate 
incarnazioni sotto forma di diversi insetti, quasi tutti morti di morte orribile, 
può avere sviluppato in lui una propensione alla crudeltà. 


Grolion andò a vedere. C’era una grossa lastra di pietra, di forma 
quadrata, con un anello di ferro su un lato. L’afferrò e la tirò, e con un cigolio 
di granito contro granito la botola si alzò, assistita da invisibili contrappesi su 
carrucole sottostanti. Una scali-nata scendeva verso l’interno. 

Non lo seguii. I geroglifici e i simboli incisi sui lati e sul coperchio della 
mia bara mi avrebbero causato dolore, com’era previsto che facessero. Volai 
in una fessura del muro sopra il residente, dopodiché, accertatomi che là 
dentro non ci fosse nulla in agguato, mi misi in attesa. 

Sapevo quel che Grolion avrebbe visto: le pareti piene di crepe e il 
pavimento umido e sconnesso della cripta, la cui oscurità era solo 
parzialmente alleviata da due an-gusti pozzi di ventilazione che scendevano 
da piccole grate sul muro del giardino soprastante; i numerosi fagotti di stoffa 
in fondo alle scale, contenenti i resti avvizziti dei miei ex assistenti di 
secondo e terzo grado, oltre a quelli dei viandanti che, uno alla volta, avevano 
cercato rifugio dallo spirito maligno del vigilatore e si erano ritro-vati 
arruolati a forza; e la parete di fondo, spezzata e lacerata dalle radici della 
pianta spinosa che si erano allungate lungo il soffitto e il terriccio soprastante. 

E, naturalmente, su una pedana rialzata sul lato opposto della cripta, la 
bara che conteneva i miei attributi fisici. Non erano né morti né vivi, ma in 
quello stato noto come “indeterminato”. Non pensavo che Grolion sarebbe 
stato tanto curioso da sollevare il coperchio per guardarci dentro: o meglio, 
ero certo che ne avesse la curiosità, ma dubitavo che fosse tanto stupido da 
lasciarsene sopraffare, là sotto in quella oscurità maleodorante. 

Quando tornò alla luce rossa del sole, aveva la fronte aggrottata per la 
concentrazione. — Oggi basta lavoro — disse al residente. — Voglio 
pensare. 

L'albero era stato stimolato dai suoi precedenti assaggi del residente. I 
suoi rami si agitarono senza che ci fosse il vento a muoverli. Una grossa 
cannula, con l'estremità dentata aperta per individuare l’odore del residente, 
si stava allungando sul terreno verso dove era seduto, ancora legato ma 
sempre impegnato nel tentativo di strisciare più lontano. Grolion calpestò il 
parassita e con un calcio lo rimandò da dov’era venuto, poi prese per il 
bavero il residente e lo trascinò più vicino all’estremità del giardino 
prospiciente il laboratorio. Per un attimo si voltò a guardare l’albero, poi 
tornò a guardare il motivo a raggiera. Ritenendosi inosservato, non si 
preoccupò di evitare che i suoi pensieri si riflettessero sul suo viso. L'albero 
era un problema e non offriva alcuna opportunità; il disegno era privo di 


valore, se anche fosse stato completato, dal momento che doveva restare 
dov’era; il libro di Phandaal sullo scaffale era prezioso, ma dolorosamente 
protetto. 

Tornò dal residente: — Cosa succederà una volta terminato il disegno? 

— Un microcosmo del mondo superiore apparirà sopra il disegno, 
inglobandolo. 

— E noi potremo entrare nel microcosmo? 

L’uomo legato fece cenno di no. — Le energie del mondo superiore sono 
troppo stridenti, sia pure in un facsimile. Finiremmo fusi o in fiamme. 

— Eppure il tuo padrone voleva entrarci. 

— Aveva passato anni a temprarsi per sopportare il clima. Per questo è 
stato tanto difficile ucciderlo. 

Grolion camminava a grandi passi, in preda alla frustrazione. — Dunque 
siamo bloccati qui con una pianta camivora e un disegno magico che ci 
distruggerà se non viene completato. Soltanto il tuo padrone sa con esattezza 
che cosa va fatto, ma se lo resuscito è probabile che lui mi darà in pasto alla 
pianta per ottenere quanto necessario a portare a termine il suo progetto e 
raggiungere l’obiettivo della sua vita. 

— Questa è la situazione. 

Grolion agitò il pugno in aria. — Io la rifiuto — disse. — So per 
esperienza che le situazioni più svantaggiose finiscono sempre per cedere di 
fronte a un uomo dotato di astuzia e di ingegno. Mi darò da fare. 

— In quale direzione? 

— Eliminerò l’intermediario. 

Il residente stava per fare un’altra domanda quando una voce chiamò dal 
corridoio. 

Un attimo dopo, la pancia del vigilatore attraversò la volta, subito seguita 
dall’uomo in carne e ossa. Esaminò la scena, vide il residente legato, ma 
disse semplicemente: 

— Come va il lavoro? 

Il residente fece per rispondere ma Grolion lo interruppe. — È intervenuta 
una nuova gestione. La situazione attuale è insoddisfacente. Ora verrà 
affrontata con rinnovata energia. — Si avvicinò al vigilatore con aria 
minacciosa. 

— Che succede? — chiese il vigilatore, mentre un’espressione allarmata 
iniziava ad affiorargli sul viso, facendosi largo tra i rotoli di grasso. Le sue 
mani paffute si alzarono in un gesto di difesa, ma Grolion le trattò come 


fossero i rampicanti dell’albero; alzò il risvolto che chiudeva la bisaccia del 
vigilatore e afferrò il coltello che tagliava lo stighlo. Con un rapido 
movimento del polso fece saltar fuori la lama, che si aprì con uno scatto 
SECCO. 

— Non puoi minacciare con quello — disse il vigilatore. — Taglia solo 
lo stighlo. 

— Certamente — disse Grolion. Si diresse a grandi passi verso l’albero, 
con la sua tipica andatura a ginocchia piegate. Il vigilatore si chinò e sciolse i 
legacci del residente, ma entrambi restarono ben lontani dalla pianta spinosa. 
Il mio bombo era stanco, ma lo costrinsi a seguire il viaggiatore. 

Grolion avanzò fino alla base della pianta. Alcune cannule contorte si 
allungarono verso di lui, dato che erano parecchi giorni che l’albero non si 
nutriva a dovere. 

Squarciò l’aria con la lama nera del coltello, un lungo taglio orizzontale 
all'altezza della testa. Succhi vitali sprizzarono fuori, bagnandogli i peli delle 
braccia di goccio-line rosate. Lui le ignorò e fece due tagli verticali, uno su 
ciascuna estremità del primo taglio. Ora fece una quarta incisione nell’aria, 
ad altezza del ginocchio e parallela alla prima. Poi strinse il coltello tra i denti 
e ficcò le mani nel taglio più in alto. Afferrò, strattonò e lacerò finché, in un 
fiotto di succhi vitali, una fetta di stighlo grossa come un lettino da campo 
cadde con uno spiaccichio sul selciato di pietra. 

Grolion indietreggiò. I rampicanti della pianta spinosa saggiarono l’aria 
sopra la polpa gocciolante, poi, all’unisono, si tuffarono giù e attaccarono alla 
carne le loro bocche dentate. La cannule pulsarono ritmicamente mentre 
l’albero si nutriva. Grolion si fermò a guardare solo un momento poi, 
maneggiando di nuovo il coltello, fece un passo di lato e ripeté l’esercizio. 
Un'altra pesante fetta di stighlo andò a spiattellar-si sul selciato, e l'albero 
mandò nuovi rampicanti a prosciugarla. 

— Adesso — disse Grolion — pensiamo al disegno. — Ripiegò il coltello 
e se lo mise in tasca quindi, con l’albero occupato dallo stighlo, si inerpicò 
sulla pianta. Si arrampicò sempre più in alto, ignorando le ferite inflittegli 
dalle spine al suo passaggio, e spogliò sistematicamente ogni ramo delle sue 
crisalidi, che fossero mature, me-die o appena filate. Se le ficcò tutte nella 
camicia fino a quando ne fu stracolma. 

Dopo averle prese tutte, si lasciò cadere velocemente attraverso il 
fogliame, si fermò alla base per tagliare un altro pezzo di stighlo per l’albero, 
infine si diresse a grandi passi verso il laboratorio. — Seguitemi! — chiamò 


da sopra la spalla. 

Il vigilatore e il residente lo fecero, non senza scambiarsi uno sguardo 
impaurito. 

Volai dove potevo osservare quel che accadeva. C'era Grolion al tavolo 
da lavoro, che estraeva dalla camicia manciate di crisalidi. Trovò un bisturi e 
ne aprì una, mentre il residente lo guardava a bocca aperta. 

Apparve un’almiranta quasi completamente formata. Con sorprendente 
abilità, Grolion la estrasse dal bozzolo aperto, posò sul banco la creatura che 
si contorceva debolmente, e con un paio di sottili pinzette le allargò le ali. 
Soffiò delicatamente sulle membrane umide per asciugarle. Poi si rivolse al 
residente e disse: — Adesso raccogli le scaglie. 

Senza dire una parola, il residente fece quello che gli veniva detto, mentre 
Grolion informava il vigilatore che il suo compito era dividere le crisalidi per 
genere e grado di maturazione. Formando con la bocca una smorfia quasi 
emisferica, il funzionario disse: — Io non... 

Grolion gli mollò un ceffone sulla tempia che lo mandò lungo disteso sul 
pavimento. Poi si mise su un piede solo, pronto con l’altro a sferrargli un 
calcio in pancia, e invitò l’uomo atterrato a cambiare opinione. Tremando, il 
vigilatore si alzò in piedi e fece quello che gli era stato detto. 

Il tempo passò. L’albero mangiava, gli uomini lavoravano, e la provvista 
di scaglie per il disegno a raggiera aumentava. Quando Grolion ebbe estratto 
l’ultima farfalla sufficientemente matura da avere scaglie utilizzabili, chiese 
al residente: — Ne abbiamo abbastanza? 

Il residente guardò le diverse cannucce, ciascuna riempita di pigmento, e 
disse con un’ombra di stupore: 

— Credo di sì. 

— Allora mettiti al lavoro. — Al vigilatore disse: — Tu fungerai da 
assistente, passandogli le camnnucce man mano che te le chiede. 

Si misero al lavoro. Nel frattempo, il loro nuovo supervisore andò 
dall’albero. La pianta spinosa, avendo percepito la disponibilità di una nuova 
e abbondante fonte di cibo, aveva spedito in avanscoperta il suo rampicante 
principale; era un tubo molto robusto, spesso quanto la coscia di Grolion e 
bordato di zanne spinose lunghe quanto il suo pollice. Si era attaccato alla 
seconda delle due fette di stighlo, che si stava rapidamente prosciugando. 
L’operazione era accompagnata da sorsate rumorose e disgustose pulsazioni 
del condotto carnoso. La prima fetta era ridotta a un groviglio rat-trappito di 
carne secca. 


— Vediamo di tenerti occupato — disse Grolion, aprendo la lama nera. 
Tagliò una nuova fetta di stighlo dall’aria, grossa il doppio delle altre, e la 
fece cadere di fianco al pezzo ormai semiprosciugato. Le cannule si 
allungarono verso il nuovo nutrimento, e un attimo dopo il rampicante 
principale si staccò dalla fetta che stava risucchiando e ficcò le sue spine 
nella provvista più recente. L’albero sussultò e un rumore molto simile a un 
grugnito di piacere si alzò dal profondo del groviglio di rami. 

Grolion tornò a grandi passi nel laboratorio. I due uomini, inginocchiati di 
fianco al disegno, alzarono lo sguardo preoccupati, ma lui fece loro segno di 
continuare. — 

Va tutto come deve andare — disse, in tono quasi affabile. — Presto 
saremo in grado di lasciarci alle spalle questo schifo. Continuate il lavoro 
mentre io ispeziono i locali. 

Abbandonò quella zona e io lo sentii rumoreggiare mentre frugava nelle 
altre stanze. Dopo un po’ ritornò in giardino, con in mano un sacco di stoffa 
pieno zeppo. Lasciato il sacco vicino alla porta del laboratorio tornò 
dall’albero, e vide che aveva completamente prosciugato anche l’ultimo 
pezzo di stighlo. Le sue cannule stavano di nuovo saggiando l’aria. Un 
espressione che interpretai come pura curiosità si dipinse sul suo viso 
volpino. Sfoderando di nuovo il coltello fece un altro taglio, met-tendosi in 
punta di piedi per compiere l’incisione superiore e chinandosi quasi fino a 
terra per quella inferiore, quindi infilò la lama nei tagli per l’intera lunghezza 
del braccio. Un gigantesco blocco di stighlo cadde per terra, inzuppando 
Grolion di un viscoso liquido rosa. Lui cercò di ripulirsi, poi si immerse in 
mezzo ai pesci canori, che sentendo cambiare il sapore della loro acqua 
intonarono un’eccitata melodia. Nel frattempo, l’albero fremeva di estasi 
vegetale, producendo nuovi germogli in ogni direzione. 

Il residente e il vigilatore stavano ultimando il disegno a raggiera. Il 
primo stese una linea di vermiglio intenso dentro uno spicchio di scintillante 
bianco madreperla, poi chiese al secondo di passargli una cannuccia riempita 
di nero cupo. Con questo tracciò una spirale nel cuore del disegno, estraendo 
delicatamente i pigmenti poche scaglie alla volta. 

Finì con il nero, poi chiese l’oro antico e il verde occhio di basilisco, due 
dei colori più rari nella tavolozza della pianta spinosa. Il vigilatore gli passò 
le cannucce proprio nel momento in cui Grolion apparve sulla soglia bagnato 
fradicio, chinandosi a recuperare il sacco con il bottino. — A che punto è? — 
disse, indicando il disegno con la mano libera. 


Il residente sembrò spaventato nel sentirsi dichiarare: — Sto per finire. 

— Allora fallo — disse Grolion. — Ho già perso abbastanza tempo in 
questo posto. 

E arrivò il momento. Volai più vicino, ma il mio ronzio rumoroso 
infastidì Grolion; mi spinse via con un movimento brusco che mi fece 
ruzzolare. Andai a sbattere violentemente contro il lato della porta, una delle 
mie ali si danneggiò e precipitai a vite sul pavimento. Alzai lo sguardo e lo 
vidi che mi guardava accigliato, poi sollevò l’enorme piede. 

— Guardate! — disse il vigilatore, e il pestone non arrivò. Tutti gli 
sguardi si rivol-sero allo spazio appena sopra il centro del disegno dove, non 
appena gli ultimi frammenti iridescenti di colore erano caduti dall’estremità 
della cannuccia, una scintilla si era accesa a mezz'aria. In un attimo, come 
una fiammella alimentata da un flusso d’aria, la scintilla si sviluppò e allargò, 
diventando una sfera incandescente che all’inizio aveva le dimensioni di un 
pisello, quindi l'ampiezza di un pugno, poi di una testa, e via via diventava 
sempre più grande. E mentre il globo cresceva, il disegno a raggiera che era 
stato tracciato con tanta cura sul pavimento del laboratorio fu risucchiato in 
una cascata a rovescio di colori sfavillanti, fondendosi con il globo di luce 
che ora scintillava di venature straordinarie e aveva le dimensioni di una botte 
di vino, ma continuava a crescere. 

I tre uomini osservavano affascinati, dal momento che davanti ai loro 
occhi gio-stravano colori, singoli o in combinazione, quali pochi mortali 
avevano mai visto. Ma in quel momento non pensavo a loro, e nemmeno al 
tradimento perpetrato ai miei danni o all’ingiusta violenza che avevo subito. 
Rassettai l’ala danneggiata e decisi che sarebbe riuscita a sostenere il peso del 
bombo quanto bastava. Piegai le sei zampe e mi lanciai verso la luce, 
fermamente deciso a obbligare le mie tre membrane sane e quella 
danneggiata a farmi andare avanti. 

Invece mi spostai di lato, lontano dalla mia preda. E in quel momento il 
residente mi notò. Mi riconobbe all’istante. Aggirò il bordo del ripiano, da 
dove gli ultimi rivoli del complicato disegno stavano confluendo nel globo di 
luce, e cercò di colpirmi con la mano che ancora impugnava l’ultima 
cannuccia. Mi scansai goffamente di lato, mentre le ultime scaglie cineree di 
madreperla mi impolveravano i peli sulla schiena, e il colpo non andò a 
segno. Ma il mio tragitto mi aveva portato di nuovo vicino a Grolion, e la sua 
mano fece lo stesso brusco movimento di prima, così i dorsi pelosi delle sue 
dita mi colpirono un’altra volta facendomi ruzzolare inerme... ma dritto 


dentro al globo! 

Attraversai la parete sfolgorante, sentii dentro di me l’ultimo minuscolo 
grido del bombo mentre la sua carne compatta si fondeva nelle rarefatte 
condizioni di quel piccolo esemplare di mondo superiore che in quel 
momento era apparso nel nostro piano intermedio. Liberato dalla corporeità, 
sperimentai la piena e ineffabile esseità del regno superiore, i colori che 
estasiavano anche nel risanare le ferite. L’ombra rifulgente era mia, e con 
essa diecimila sfumature e gradazioni che gli occhi mortali non avrebbero 
mai visto. Mi sentii mancare, ubriaco di beatitudine, snervato dall’estasi. 

Da qualche parte sotto il globo di luce, il residente, il vigilatore e il 
viaggiatore si occupavano delle loro faccende terrene. Non m’importava nulla 
di loro e dei loro affari volgari, e nemmeno della massa di carne, ossa e 
cartilagine che un tempo aveva ospitato la mia essenza e adesso era 
imprigionata in una bara di piombo e antimonio. 

Avevano temuto il mio castigo. Ma non ci sarebbe stata vendetta. Allora 
era allora, adesso era adesso, e io ero al di sopra di tutto ciò, nel mondo 
superiore. Esultai. Feci festa. Tracannai il vino dell’estasi. 

L’uomo chiamato Grolion fissava il globo multicolore. Aveva smesso di 
crescere dopo che l’insetto ci era entrato. L’intero disegno a raggiera era stato 
assorbito e il globo era sospeso a mezz'aria sopra il ripiano vuoto, completo e 
autosufficiente. Curioso, allungò una mano per toccarlo, ma Shalmetz, 
l’uomo che aveva completato il disegno, gli tirò via il braccio bruscamente. 

Grolion si voltò con uno sguardo torvo, il pugno alzato, ma si calmò 
quando Shalmetz disse: — Una scheggia di ghiaccio gettata in un fuoco 
crepitante durerebbe più a lungo della tua carne a contatto di quella cosa. 

Groblens, il funzionario grassone del villaggio, tirò indietro a sua volta la 
mano, che aveva allungato con fare esitante verso il microcosmo. Grugnendo 
per lo sforzo, si issò in piedi. — È finita? — disse. 

Shalmetz osservò la sfera. — Sembrerebbe di sì. 

— Prova — disse il viaggiatore, indicando con il mento il libro blu sullo 
scaffale. 

Shalmetz toccò con un dito il dorso del libro. — Niente scintilla. 

Grolion fece un gesto eloquente. Shalmetz non fece obiezioni, e con una 
smorfia afflitta delle labbra gli passò il Phandaal. — Puoi farne quello che 
vuoi — disse. — 

To torno al mio lavoro alla peschiera. 

— Ridammi il coltello da stighlo — disse il grassone. — Non serve a 


niente al di fuori di questa misteriosa intersezione di piani. 

— Può valere qualcosa come rarità — disse l’uomo dal viso volpino. 

Shalmetz guardò fuori dalla finestra. — Potrebbe servire al villaggio per 
tenere tranquillo l’albero. Sembra aver maturato un debole per lo stighlo. — 
E non aveva maturato solo quello. La pianta spinosa era cresciuta, e adesso 
era una volta e mezzo più alta rispetto a quella mattina, e notevolmente più 
carnosa. Per giunta, si era fatta più attiva. 

— Ne taglierò un’altra porzione — disse — per tenerlo occupato mentre 
ce ne andiamo. Dopodiché, diverrà parte del mio passato e di conseguenza 
non mi riguarderà. 

Lo dovrete affrontare come potete. Consiglierei di usare il fuoco. 

Per Shalmetz e Groblens il piano presentava palesi difetti, ma prima che 
potessero parlarne il viaggiatore stava già camminando a lunghe falcate verso 
la base dell’albero. Tagliò di nuovo con grande profondità, ampiezza e 
lunghezza, e in pochi istanti un altro blocco di stighlo cadde davanti ai 
rampicanti famelici. L’albero si buttò sul nuovo cibo con una bramosia che, 
quando viene esibita da una forma di vita vegetale, risulta sempre inquietante. 

Ma ci fu una coda ancora più molesta al suo comportamento: mentre le 
sue cannule più piccole si attaccavano alla fetta di stighlo, il rampicante 
principale, il cui spessore era ormai paragonabile a un corpo umano, si 
scagliò verso il varco nell’aria da dove era caduta quella carne rosa, e che non 
si era ancora richiuso. Prima che il varco si chiudesse, la bocca dentata vi si 
infilò. L’estremità scomparve. Ma doveva essersi collegata, perché 
immediatamente il tubo iniziò a pompare e ingoiare, facendo passare volumi 
sempre più grossi per tutta la lunghezza del rampicante, come se un grosso 
serpente si stesse nutrendo di un’infinita cucciolata di maialini. 

Dalla pianta si alzò un rumore profondo e tamburellante, in cui si 
mescolavano piacere e insaziabile ingordigia. Si dilatò visibilmente in altezza 
e circonferenza, mentre un nuovo intreccio di virgulti e tralci spinosi 
spuntava dai rami più grossi. L’uomo con il coltello indietreggiò, vedendo le 
radici dell’albero contorcersi e svilupparsi in armonia con il resto della 
pianta, incrinando il muro contro il quale erano cresciute, svellendo il selciato 
in tutte le direzioni, rovesciando la fontana e spedendo i pesci canori nell’aria 
inospitale ad annaspare e gracchiare la loro ultima esibizione. 

L’uomo si voltò e si mise a correre, incespicando su lastre di pietra 
spaccate e radici contorte che spuntavano dal terreno sotto i suoi piedi. 
Shalmetz e Groblens fuggi-rono dal laboratorio proprio mentre la nuova 


espansione dell’albero si imbatteva nelle fondamenta della sua parete 

all’ estremità interna del giardino. In un attimo, il muro si spaccò dal 
pavimento al soffitto. La stanza sprofondò, facendosi crollare sopra il 
secondo piano; anche se, quando i detriti si furono depositati, il globo 
caleidoscopico che conteneva il facsimile del mondo superiore, che a sua 
volta conteneva l’essenza beata del costruttore della casa, rimase illeso, 
brillando tra le volute di polvere. 

Il sacco con il bottino era sotto una trave del soffitto crollata. Colui che lo 
aveva raccolto lo afferrò, accorgendosi che era bloccato. Si diresse a 
un’estremità della trave e con uno sforzo prodigioso riuscì a sollevarla e 
spostarla di lato. Ma quando si chinò ad afferrare il bottino, sentì il grido 
tremebondo di Shalmetz, impaurito e sgomento. 

L’uomo si alzò e si girò nella direzione in cui guardava Shalmetz. Vide la 
pianta, ormai gigantesca, incombere sul giardino devastato, torbida come una 
nube di burra-sca abbattutasi sulla terra. Il rampicante principale, ormai 
grosso abbastanza da poter ingoiare un cavallo, continuava a pompare enormi 
bocconi di stighlo dal piano superiore. Un rumore sordo rimbombava in 
continuazione, e il terreno tremava incessante mentre le radici si allargavano 
sempre di più. 

Ma non era l’albero ad avere spaventato Shalmetz o a costringere lui e il 
vigilatore a voltarsi e scappare lungo il corridoio che portava all’atrio e al 
portone. Era il taglio verticale, che stava squarciando l’aria sopra e sotto 
l’area da cui il rampicante aveva lasciato questo piano ed era entrato in quello 
superiore. La fenditura continuava ad al-lungarsi contemporaneamente verso 
l’alto e verso il basso, spaccando pietra e terreno con la stessa facilità con cui 
tagliava l’aria. E attraverso la spaccatura apparve una sagoma scura. 

Il viaggiatore restò in piedi a osservare, con il sacco del bottino che gli 
pendeva dalle mani. Qualcosa di simile a un grosso muso arrotondato, ma 
circondato da tentacoli alle estremità, si stava facendo largo attraverso lo 
squarcio, dilaniandolo sopra e sotto e scagliando un’ondata di terra e pietra in 
entrambe le direzioni. La creatura apparsa oltre la breccia si faceva sempre 
più grande, e nel punto in cui si sarebbe trovato il mento, se avesse avuto una 
faccia, si poteva vedere il rampicante della pianta attaccato alla sua carne. 
Attorno al punto in cui le spine affondavano completamente c’era una 
ragnatela di piccoli graffi e tre ferite recenti, dalle quali colava ancora il 
liquido rosa. 

Il muso con i tentacoli aveva ormai attraversato completamente lo 


squarcio. Dietro, il corpo si stringeva per poi gonfiarsi di nuovo, mostrando 
su tutta la circonferenza un anello di spunzoni simili ad arti che percuotevano 
l’aria, spingendo in avanti la creatura. Non si vedevano occhi, ma i suoi 
tentacoli (quattro grossi e oltre una dozzina di esemplari più piccoli) si 
muovevano a tentoni in direzione dell’albero, come avvertis-sero la sua 
presenza. 

In quel momento lo stighlo afferrò con due dei suoi tentacoli più grossi il 
rampicante, e con un rumore ben percepibile di carne strappata se lo staccò 
dalla faccia. Il liquido rosa zampillò dalla profonda ferita lasciata dal 
rampicante, e uno dei tentacoli più piccoli si chinò ad appoggiare la sua 
estremità a forma di foglia sulla lesione. 

Non appena il rampicante si staccò, l’albero ruggì, con un suono cupo 
simile a un’orchestra di canne d’organo. Il rampicante principale si dimenava 
nella stretta dello stighlo, e ogni singolo rampicante, cannula e ramo della 
pianta si allungò nel tentativo di frustare quella fonte congiunta di nutrimento 
e di pericolo. Lo stighlo affrontò l’attacco con eguale vigore, e ora una specie 
di bocca apparve nel centro dell’anello di tentacoli, dalla quale uscì un sibilo 
come quello di un geyser a lungo trattenuto, seguito da una lingua lunga e 
spessa coperta da un’increspatura di ramponi acuminati e denti triangolari 
seghettati. 

I tentacoli tirarono l’albero verso lo stighlo, sebbene la pianta avvolgesse 
il suo assalitore in uno strato di vegetazione contorta e spinosa. Il viaggiatore 
sentì scatti e colpi secchi, ruggiti e gemiti, fischi e altri rumori indefinibili. 
Sentì la terra tremare di nuovo quando, con tutta la sua forza d’urto, lo stighlo 
strappò dal terreno le nuove radici della pianta. 

“È ora di andarsene” pensò il viaggiatore, e si girò verso il corridoio 
attraverso il quale erano scappati gli altri. Ma si ritrovò nel mezzo di un 
ammasso ribollente di radici contorte, che spuntavano dalla terra tra raffiche 
di zolle volanti e ciottoli che lo ferivano e ammaccavano. Per quanta cautela 
ponesse nel camminare, trovare un ap-poggio stabile era impossibile; l’intera 
pavimentazione del giardino era in costante e tumultuoso movimento. Peggio 
ancora, alcune radici si erano spezzate, e le loro estremità flagellavano l’aria 
come una schiera di fruste e randelli. Una di queste gli sferrò un colpo 
violento alla coscia, facendogli perdere l’equilibrio, e mentre lui si girava una 
radice spessa quanto il suo pollice lo colpì al polso. 

L’impatto intorpidì la mano che reggeva il sacco. Quest'ultimo cadde in 
mezzo a due radici; pur temendo che il braccio potesse rimanergli 


intrappolato se si fossero unite, Grolion si allungò per riprendere la preda. Ma 
non appena le sue dita toccarono la stoffa, il suolo del giardino crollò nella 
cripta sottostante, portandosi dietro il bottino e lasciando l’uomo a barcollare 
sul ciglio della buca. 

Si buttò indietro, ignorando i colpi taglienti e sferzanti che arrivavano da 
tutte le parti, poi si voltò e proseguì a fatica verso il corridoio che portava 
all’esterno. “Tornerò a prendere il sacco” si disse. 

Alle sue spalle, il resto dello stighlo emerse dalla breccia tra i piani: una 
coda seg-mentata che terminava in un paio di tenaglie appuntite. Queste si 
associarono alla parte anteriore della creatura nell’attacco contro la pianta, e 
il loro rinforzo si dimostrò decisivo. Malgrado le membra acuminate 
dell’albero continuassero a colpire e strappare la pelle dello stighlo, 
sollevando spruzzi di icore rosa e ritagliando spicchi di carne, l’impari lotta 
stava giungendo a conclusione. Tentacoli e tenaglie strapparo-no i rami 
dell’albero e staccarono le radici dal tronco, scaraventando i resti nella buca 
che era stata la cripta. I ruggiti della pianta si tramutarono in grida, poi in 
guaiti. 

Poi fu tutto finito. Lo stighlo afferrò l’albero, lo tagliò e lo fece a pezzi, 
con i quali riempì la buca nel terreno. Infine, con evidente disprezzo, inarcò 
la coda, e da un ori-fizio posto sotto quell’appendice indirizzò un getto di 
liquido rosso sul relitto. Legno e fogliame bruciarono all’istante in fiammate 
dagli strani colori, e una colonna di fumo oleoso si alzò in cielo. 

Lo stighlo, staccatosi in qualche modo da terra, fluttuò attorno alla pira, 
contem-plandola da varie angolazioni. La sua traiettoria lo portò a tiro del 
microcosmo vario-pinto del mondo superiore, sospeso a mezz'aria e per nulla 
turbato dalla violenza sca-tenatasi nelle vicinanze. Lo stighlo si fermò davanti 
alla sfera. La sua faccia senza occhi sembrò scrutare il caleidoscopico gioco 
di colori che si muovevano costantemente sulla superficie del globo. Uno dei 
suoi tentacoli più piccoli si allungò ad accarezzare l’oggetto, si fermò per un 
attimo come per decidere se il suo sapore fosse del tutto soddisfacente o 
meno, poi ci si avvolse attorno e lo infilò tutto intero nelle fauci. 

La bocca si chiuse, la creatura si girò verso lo squarcio nella membrana 
tra i due piani, e in un tempo più breve di quanto l’uomo chiamato Grolion 
avrebbe immaginato, lo attraversò e sparì. L’aria si cicatrizzò, e a quel punto 
restarono solo le rovine in fiamme dell’albero e il giardino in frantumi a 
suggerire che lì fosse successo qualcosa. 

L’uomo aveva assistito all’atto finale dalla cima di un’altura, a una certa 


distanza lungo la strada. Lì aveva trovato Shalmetz e Groblens. Il secondo 
non aveva spiccica-to parola, ammutolito com’era dal respiro ancora 
ansimante e dalla passione per le torte di bacche, ma il primo lo aveva 
salutato in questo modo: — Be”, Grolion... se questo è almeno vagamente il 
tuo nome... di certo hai saputo vivacizzare la situazione. 

Il viaggiatore non era dell’umore giusto per le critiche; rispose a 
quell’osservazione con un pugno che spedì Shalmetz a sedere sulla strada, da 
dove non formulò ulteriori commenti. Dopo un po’, lui e Groblens tornarono 
al villaggio. L’altro uomo attese che quelle fiamme misteriose si spegnessero. 
Verso sera, quando tutto era tranquillo, ritornò furtivamente alla casa. 

L’edificio era crollato. La buca che era stata la cripta era piena di tizzoni 
puzzolen-ti. Del suo sacco e del suo contenuto non riuscì a trovare traccia. 
L’unico oggetto rimasto incolume era la bara di piombo, i cui geroglifici e 
simboli l’avevano in qualche modo protetta da quel fuoco ultraterreno. Non 
era nemmeno calda. 

L’uomo si servì di corde e carrucole per tirare su l’oggetto dalla fossa. 
Nello stesso ripostiglio da cui aveva preso il paranco trovò un carretto a due 
ruote. Calò la cassa sul veicolo e la spinse via dalla puzza e dalla fuliggine 
dell’incendio spento. Ammirò gli emblemi e i segni misteriosi che ne 
decoravano i lati e il coperchio; era certo che avessero un grande potere. 

Una volta portato il carretto sulla strada, mise le dita sul coperchio della 
bara e lo forzò. Aveva sperato di trovare gioielli o metalli preziosi; trovò solo 
un corpo in avanzato stato di putrefazione e ossa fradice, senza neppure un 
anello da pollice o una collana d’avorio a premiare i suoi sforzi. Lanciò 
un’imprecazione e gettò quei resti mortali in un fosso al margine della strada. 

Restava solo la bara. Poteva dimostrarsi utile, se non altro per le figure 
che vi erano scolpite. Ma ora vide che con la rimozione del contenuto, 
simboli ed emblemi stavano svanendo nel nulla. 

Comunque, credeva di ricordarli quasi tutti. Domani li avrebbe incisi nel 
piombo, poi avrebbe tagliato quel metallo cedevole ricavandone targhe e 
amuleti. Li poteva vendere alla fiera di Azenomei, e allora chi lo sa quali 
opportunità si sarebbero pre-sentate? 

Postfazione 

All’inizio degli anni ‘60, quando la mia occupazione principale era 
diventare un teenager, mio fratello maggiore era un fanatico della SF. 
Lasciava edizioni tascabili e pulp in giro per la casa, io me ne impadronivo e 
le divoravo. Lì in mezzo c’era un numero di “Galaxv” con il racconto The 


Dragon Masters di un certo Jack Vance. Leg-gendolo, ne rimasi rapito. Man 
mano che procedevo verso i 20 anni, ogni volta che avevo qualche spicciolo 
in tasca mi intrufolavo tra le rivendite di libri usati, aspiran-do come un 
aspirapolvere tutta la fantascienza che vedevo. E consideravo fortunata ogni 
sortita che terminava con un nuovo testo di Vance. 

Intorno ai 35 anni avevo quasi completamente abbandonato la SF a favore 
dei gialli, però continuavo ad acquistare e leggere ogni titolo di Vance che 
uscisse. Una volta in cui ero virtualmente in vacanza, mi chiusi in una camera 
d’albergo dove, disteso sul letto, per tutto il giorno non facevo altro che 
leggere Suldrun’s Garden, primo volume della serie Lyonesse. Oggi, 45 anni 
dopo il primo incontro, Jack Vance è l’unico autore che continuo a rileggere, 
e ogni volta ne rimango ancora incantato. 

Se questo mondo fosse rotondo, verrebbero intitolate al suo nome catene 
montuo-se, piazze barocche e boulevard. 

Matthew Hughes 

Terry Dowling 

La Porta Silvestre 

(The Copsy Door - 2009) 

Terry Dowling è il più noto e apprezzato scrittore australiano, in tutti i 
generi letterari; vincitore di undici premi Ditmar, quattro Aurealis e 
dell’International Horror Guild Award. La sua carriera è iniziata 
ufficialmente nel 1982; da allora si è affer-mato a livello internazionale nei 
campi della fantascienza, fantasy e horror. La sua specialità sono i racconti, 
ha poi prodotto le serie Rynosseros, Blue Tyson, Twilight Beach e 
Wormwood, oltre alle antologie Antique Futures: The Best of Terry 
Dowling, The Man Who Lost Red, An Intimate Knowledge of the Night, 
Blackwater Days e Basic Black: Tales of Appropriate Fear. Ha inoltre scritto 
le tre “avventure elettro-niche” Schizm: Mysterious Journey, Schizm Il: 
Chameleon e Sentinel: Descendants in Time. In qualità di curatore ha 
pubblicato The Essential Ellison, Mortal Fire: Best Australian SF (con Van 
Ikin), The Jack Vance Treasury e The Jack Vance Reader (questi ultimi due 
volumi, con Jonathan Strahan). Il suo libro più recente è la quarta e ultima 
puntata della saga di Tom Rynnoseros, dal titolo Rynemonn. Nato a Sydney, 
abita a Hunters Hill, in Australia; sito ufficiale www.terrydowling.com. 

Il racconto ironico che segue ci fa passare attraverso un’enigmatica 
porta che conduce in un luogo fuori dal tempo e dallo spazio. Qui Dowling ci 
fa capire come non sempre a vincere una corsa sia il più rapido, e non 


sempre nella lotta si affermi il più forte. 

Quando Amberlin il Minore entrò nel suo laboratorio quella mattina di 
primavera, trovò il suo servitore Diffin che guardava un’altra volta fuori dalla 
Finestra intelligente. Il laboratorio si trovava nella stanza più alta della torre 
est di palazzo Fumess, e dava sulle acque argentate del grande fiume Scaum, 
e al di là di quello sulla foresta Robber fino alla lontana Ascolais. Fra lì che si 
poteva invariabilmente trovare Diffin quando le sue faccende domestiche 
erano più o meno finite, a guardare il vecchio sole rosso reso più giovane e 
dorato dalle particolari proprietà del vetro. 

Amberlin si chiese, e non era la prima volta quella mattina, se quella 
strana creatura dinoccolata avesse trovato un nuovo modo di sottrarsi al suo 
incantesimo di possesso. 

— Diffin, ero stato chiaro in ogni particolare. Dovevi consultare i fratelli 
Anto sulla situazione della Porta silvestre e riferirmi immediatamente. 

La flessuosa creatura fremette per quella che l’anziano mago sperò fosse 
una giusta contrizione, ma sospettava fosse più vicina a una risata soffocata, 
poi con riluttanza staccò il viso dalla finestra. 

— No, padrone. Voi siete stato estremamente specifico. L’avevo scritto 
sulla mia lavagnetta, vedete? Avete detto di andare a cercare notizie e 
portarvele immediatamente qui. Dal momento che qui è qui, ho seguito alla 
lettera le vostre istruzioni e sono tornato di corsa. 

— Ma io ero in giardino. Qualcuno si era dimenticato di nuovo di 
innaffiare le lillobaie e le quenziane. Non le hai sentite piangere? 

— Assolutamente no. Ero fermamente concentrato sul mio compito. E dal 
momento che non eravate più qui... 

Amberlin alzò una mano. — Lascia stare. Bene, ora sono qui e sto 
sognando qualche punizione. Che notizie ci sono dai fratelli? 

— La Porta silvestre si è formata, questo è certo, come avevate previsto, 
padrone, e durerà senz'altro tutto il giorno prima di svignarsela di nuovo. I 
fratelli l’hanno nascosta dietro allo schermo riflettente, secondo le vostre 
istruzioni, e continueranno a rispettare l’accordo sotto tutti gli aspetti. 
Quando avrete trovato il sistema di entrare, spetterà loro un quarto di 
qualsiasi cosa ci sia dentro. 

— E qual è stata la loro risposta? 

— Soltanto il più felice dei sorrisi, padrone, e un ozioso commento sul 
fatto che forse una quota di un terzo vi trasformerebbe in un autentico 
benefattore. Sono ragazzi coraggiosi e solerti, palesemente calunniati dai 


racconti di chi non li conosce bene come voi o io. 

— Senz'altro. Hai detto loro che diffido di tutti i trucchetti per i quali 
sono altrettanto conosciuti? 

— Certamente, padrone. Non capiscono esattamente che cosa significhi il 
termine 

“diffidare” nel senso in cui lo utilizzate voi, ma hanno detto che è sempre 
una buona cosa sapere che le proprie capacità vengono pienamente 
apprezzate. 

— Hai detto qualcos’altro? 

Diffin scosse il capo, muovendo le guance flaccide. — Solo che il mio 
nome era Diffin, nel caso lo avessero dimenticato, e ci fosse una mancia in 
ballo. 

— E loro hanno detto qualcos’altro? 

— Niente. Lo avrei scritto sulla lavagnetta. Ah, aspettate. Ora ricordo. 
Che conta-vano di aspettarvi per metà mattina. 

— Cosa?! Ma è adesso! Diffin, sei davvero troppo distratto! 

La creatura si tirò il lungo mento come fosse assorto nei suoi pensieri. — 
Forse l’avevo scritto ma la lavagnetta è difettosa. Questo spiegherebbe molte 
cose. 

— Forse ti farebbe bene andare a prendere il mio Libro di possesso, così 
ci rinfre-schiamo la memoria sugli aspetti più istruttivi della Cordiale 
sottomissione. 

— Ma padrone, non c’è tempo! Mentre rassettavo, ho colto l'occasione 
per mettere al sicuro quel libro assai poco benevolo nella biblioteca della 
torre ovest, per cam-biargli un po’ il panorama. Inoltre, come ben sapete, quel 
libro è pesantissimo e ora si trova in cima a uno scaffale molto alto. Non 
sarebbe meglio se vi risparmiassi la fatica e riparassi al mio torto restando qui 
e sorvegliando con oculatezza e diligenza, nel caso si avvicinassero estranei e 
vagabondi? 

Amberlin si girò, e ammirò la meraviglia di un sole dorato nel cielo 
limpido e azzurro dei millenni passati. 

— Dalla Finestra intelligente, giusto? 

— Oh sì, padrone. L’ Albero implume ha riferito della presenza di ERBS. 
Se si az-zardano a venire da questa parte, sembreranno di gran lunga più 
amichevoli sotto un sole giallo. 

Vicino alla confluenza dello Scaum con il fiume Tywy, l’arcimago 
Eunefeo lo Scuro aveva un tempo costruito il magnifico palazzo-ombra di 


Venta-Valu, un edificio ricco di delicate pentavolte e intricate criptombre, il 
tutto sotto sei eleganti lucernari sormontati da scacciafantasmi e pinnacoli a 
spirale, in uno degli stili classici del Grande Motholam. 

I secoli erano stati clementi con la struttura, tutto considerato, ma in 
seguito alla prematura scomparsa di Eunefeo nell’Estervoid, a quanto pare 
per mano del suo grande rivale Shastermon, con regolarità inesorabile gli 
incantesimi di coesione si erano deteriorati e Venta-Valu era caduto in rovina. 
Le intricate forme d’ombra erano state saccheggiate da esperti di passaggio e 
agenti-ombra, e gran parte di ciò che era rimasto era stato asportato da tizi- 
ombra e altre creature attirate dalla fitta oscurità, e così all’alba del XXI Eone 
la residenza era ridotta a una manciata di cavità oscure disse-minate lungo la 
sponda del fiume, fin troppo inconsistenti per occuparsene. 

A eccezione di ciò che si nascondeva dietro la Porta silvestre. Eunefeo era 
stato scaltro come un qualsiasi suo collega, e aveva installato quello che 
sembrava un sotterraneo o un seminterrato particolare che si manteneva 
sufficientemente corporeo ma allo stesso tempo resistente a qualsiasi 
tentativo di accesso. Chiuso da una Porta silvestre a comparsa intermittente, 
regolata sui tempi molto diluiti del requiem preferito dal suo creatore, si 
trovava sull’argine proprio sopra allo Scaum, come a schernire de- 
liberatamente gli avidi e i curiosi. 

Amberlin riteneva di avere finalmente trovato il modo di entrare. 

Ora, studiando il proprio riflesso nello Specchio fidato mentre si 
preparava al viaggio, nel complesso si compiacque di ciò che vedeva. Certo 
era nei suoi ultimi anni, come pure il vecchio sole, ma era ancora 
notevolmente alto e stava davvero benissimo con la sua lunga veste verde 
scuro con alamari d’oro, serenplacche cucite a mano e ghirigori dorati. I 
lunghi capelli grigi e la barba elegantemente tripartita e chiusa da tre fermagli 
di opale erano ancora sufficientemente screziati di nero, e amava credere che 
i suoi occhi brillassero di determinazione e astuzia come ai vecchi tempi, 
piuttosto che per eccesso di brandy, catarro e troppe notti passate a leggere 
davanti al fuoco. Si sentiva pronto come non mai ad affrontare la Porta e i 
fratelli con le loro inter-minabili macchinazioni. 

Sebbene Amberlin sapesse bene che la Porta silvestre non poteva 
costituire l’unica risposta ai suoi problemi, la speranza restava l’unica 
pietanza che valeva ancora la pena gustare in quegli ultimi decenni. 
Altrimenti, cos’altro rimaneva? Circa un secolo prima, nel pieno rigoglio dei 
suoi poteri, aveva conosciuto oltre cinquanta incantesimi e fatture. Li sapeva 


recitare a memoria (pronunciando esattamente quelle complicate sillabe e 
inflessioni), comprese le convolute, le glosse e i balbettii più impegnativi, 
senza bisogno di libri di incantesimi o liste precise, senza doversi affidare ai 
dunestini e ai daihak al suo servizio, spesso indocili e a volte infidi, perché 
gli sussurrassero imbarazzanti suggerimenti. 

Ma in seguito, allorché gli anni e la memoria indebolita avevano ridotto 
quei cinquanta e più incantesimi a dodici, ancora solertemente custoditi, 
Amberlin aveva passato i suoi giorni peggiori. 

In seguito a un’antica faida, nello specifico una disputa di lunga data sulla 
proprietà di un albero di ragnatulla particolarmente bello nella foresta di 
Robber, quel malefico parvenu di Sarimanzio 1’ Aspurgo lo aveva colpito con 
l’inflessione prolessica di Stilfer, in modo che lo schema sillabico di ogni 
incantesimo che Amberlin avesse pronunciato da quel momento in poi, di 
ogni magia che ancora riusciva a ricordare, venisse distorto, viziato o 
rovinato in un modo o nell’altro: qui una vocale allungata, là una consonante 
protratta, una dieresi improvvisa o un punto di domanda inaspettato. 

Anche un compito un tempo banale come rinnovare la Cordiale 
sottomissione su Diffin (una formula da pochi secondi) ora richiedeva un’ora 
di accurata concentrazione, e solo raramente un incantesimo pronunciato in 
modo automatico sortiva qualche effetto. 

Com'era stato imbarazzante, quel giorno alla taverna della Stella di Ferro, 
imbarcarsi in una frivola disputa con Tralques per poi, dopo avere evocato il 
suo migliore incantesimo di spettacolo, 1’ Ardente richiamo di Aspalin, 
ritrovarsi a spiegare come mai, per rispondere allo spettacolare incantesimo 
di quel villano che aveva inscenato una rappresentazione di driadi argentate, 
non aveva trovato di meglio che una modesta teiera di terracotta intenta a 
recitare scurrili ballate della terra del Muro cadente. 

Che strazio dover sfuggire al deodando presso gli Angoli passanti, e poi 
dal suo rifugio sulla cima vertiginosa di un albero lampione vedere la sua 
Esplosione astemica trasformare un’intera collina in un mare di fiori gialli 
con tanto di delicati campanelli-ni a vento. Forse il deodando era rimasto 
scoraggiato dalla pura e semplice originalità di quello spettacolo, o più 
probabilmente se n’era andato per la noia, ma Amberlin era rimasto lì a dover 
giustificare a vicini e curiosi di passaggio perché aveva preferito restare lassù 
sballottato al vento per quattro ore invece di far saltare in aria la creatura sul 
colpo. 

L’intera faccenda aveva conferito ad Amberlin una reputazione non del 


tutto sgradita di scaltrezza, volubilità e rinnovato stoicismo. Alcuni lo 
chiamavano addirittura, e non del tutto per scherzo, “Amberlin il Filosofo”, e 
tracciavano gradevoli per quanto improvvisate analogie con i suoi leggendari 
omonimi, Amberlin I e Amberlin II, due tra i più potenti dopo Phandaal in 
tutta la lunga storia del Grande Motholam. 

Avrebbe potuto andargli peggio. 

Ma Amberlin sapeva che era solo questione di tempo prima che il 
malefico Sarimanzio, quel villano di Tralques, gli stessi fratelli Anto o 
persino quel testardo imbe-cille di Diffin mettessero insieme i vari elementi 
di cui erano a conoscenza e capisse-ro come stavano realmente le cose, e a 
quel punto sarebbe diventato lo zimbello di Almeria, Ascolais e anche più in 
là, l'autentica barzelletta del secolo. 

Amberlin lanciò un’occhiata all’antico cronometro sospeso sopra la sua 
scrivania. 

Avrebbe dovuto mettersi in cammino già da un bel po’. Fortunatamente, 
gli incantesimi per la gestione e la protezione di Furness richiedevano una 
parola di una sola sillaba, e quel giorno gli bastarono quindici tentativi prima 
di riuscire a sussurrarla. Amberlin si incamminò spedito sul sentiero, poi, 
dopo aver lanciato uno sguardo a Diffin che fissava un sole che non c’era più, 
afferrò saldamente il suo bastone e nella luce rosata del mattino si accinse a 
oltrepassare la marcita che conduceva alle rovine di Venta-Valu. 

Malgrado i pochi incantesimi rimasti ad Amberlin fossero diventati 
ordalie di frustrazione e sgomento, tanto da non poter nemmeno più aprire un 
testo fondamentale per una sana magia come il Manualetto di magia pratica 
di Killiclaw, il mago possedeva alcuni accessori, presi in prestito, acquistati o 
ricevuti in eredità nel corso della vita, che non necessitavano di formule. Se si 
fosse mantenuto ragionevolmente attento, poteva ancora presentarsi come 
qualcuno da avvicinare con prudenza e molto pericoloso da contrariare. 

Uno di questi averi era l'antico schermo riflettente che i fratelli Anto 
stavano utilizzando in quel momento per nascondere se stessi e insieme il 
sotterraneo creato da Eunefeo tanto tempo prima. Mentre procedeva a grandi 
passi lungo l’argine del fiume, Amberlin sistemò sull’occhio sinistro il 
monocolo di vetro giallo, che gli rivelò tanto la Porta silvestre quanto i 
fratelli, solertemente nascosti tra i plinti meglio con-servati dell’antico 
palazzo. 

Era difficile distinguere l’ironia dall’ingegno in quelle menti scaltre ed 
egoiste. 


Ora, restando silenziosi, sembrava volessero far perdere la faccia ad 
Amberlin, co-stringendolo a chiedergli di farsi vedere. 

— Diamoci da fare, allora! — esclamò, stando attento a dirigere lo 
sguardo nel punto esatto dove ciascuno dei due si nascondeva, e si 
compiacque nel vedere con quanta rapidità i sorrisi svanirono dai loro visi 
sbalorditi e trasognati. Entrambi si alzarono frettolosamente in piedi, 
corpulenti, la pelle ramata e praticamente privi di capelli, con le loro dimesse 
camiciole da lavoro e gli spessi grembiuli di pelle, sfode-rando di nuovo i 
loro sorrisi ebeti. 

— L’abbiamo tenuta al sicuro, vostra magnificenza — disse Joanto, 
ripulendosi il grembiule dall’erba. — Abbiamo seguito le vostre istruzioni 
alla lettera. 

Boanto si strofinò il mento con il dorso della mano. — Siamo pronti e 
impazienti di scoprire cosa c’è dentro, vostra potenza. 

La Porta silvestre era una sorta di coperchio di vetro smerigliato collocato 
a 45 gradi sul fianco della collina. Tutto intorno, mescolate all’argine erboso 
del fiume, c'erano le scorie tenebrose delle antiche pareti e dei plinti delle 
arcate, un triste manipolo che si stagliava davanti agli occhi in un groviglio 
ritorto prima di svanire nel nulla. 

Attraverso di loro, il vecchio sole rosso emanava una luce violacea che 
faceva sembrare l’ora più tarda di quanto fosse in realtà. Amberlin si chiese, e 
non per la prima volta, quale motivo avesse spinto Eunefeo a creare un posto 
simile. Come se quegli ultimi tempi non fossero già abbastanza malinconici e 
tetri. 

Amberlin si tirò indietro le maniche con quel gesto teatrale in cui tutti i 
maghi si esercitano nell’intimità dei loro più reconditi santuari, e sembrò 
voler studiare il coperchio lattiginoso. — Joanto, prendi il secchio e va’ ad 
attingere acqua fresca... e bada che sia assolutamente limpida. Boanto, va’ a 
cercare cinque fiori di campo rossi in quel prato laggiù. Che siano perfetti, mi 
raccomando. Se hanno il minimo difetto, la cosa non funzionerà. 

I fratelli si scambiarono un’occhiata, palesemente delusi di doversi 
perdere qualcosa di ciò che il mago stava per fare, ma non osarono indugiare. 

Amberlin li osservò allontanarsi in fretta, borbottando e lanciando sguardi 
alle loro spalle. Poi, mentre Joanto si chinava a riempire il secchio e Boanto 
scartava un fiore dopo l’altro alla ricerca di esemplari perfetti, Amberlin 
prese la moneta verde che azionava lo schermo riflettente in una mano e il 
monocolo di vetro giallo nell’altra, e li sbatté l’una contro l’altro. Il risultato 


fu un lampo decisamente spettacolare e molto convincente, accompagnato da 
un tuono che rimbombò tra le colline e fece alzare in volo sullo Scaum stormi 
di bobolink. 

I fratelli, naturalmente, lo interpretarono come l’effetto di un complicato 
incantesimo, e non come i fuochi artificiali prodotti da una tecnica 
antichissima. Mentre il rombo di tuono si spegneva, tornarono 
precipitosamente indietro, Joanto mollando il secchio dov’era e Boanto 
buttando via le manciate di fiori che aveva raccolto. 

— Non importa! Non importa! — gridò Amberlin. — È bastata una mia 
semplice esplosione per distruggere la porta di Eufeneo. Accendete le torce 
ed entriamo. 

Boanto si sfregò di nuovo il mento e studiò la buca perfettamente 
circolare nel punto dove prima c’era la Porta silvestre. L’oscurità era totale. 
— Un fuoco magico sarebbe senz'altro più opportuno, vostra magnificenza. 

— Senz’altro — rispose Amberlin altezzosamente. — Ma pensaci un po’, 
Boanto. 

Voi che siete belli robusti dovrete pure fare qualche sforzo per meritarvi 
la quota di un quarto. 

Joanto gli lanciò una penetrante occhiata di traverso. — Ma fummo noi a 
trovare il vecchio manoscritto del requiem in quel baule nella soffitta di 
Solver, mentre... ehm... 

facevamo visita alla sua povera madre malata... ehm... attualmente 
defunta, e lo por-tammo subito da voi. 

— Vero, ma lo portaste da me sapendo che apprezzo manoscritti e 
sillabari antichi ed ero quindi un probabile compratore, niente di più. Sono 
stato io a passare ore e ore a studiare Eunefeo e a capire finalmente come 
applicare quel frammento di melodia a questa ricercata Porta silvestre, in 
modo che noi potessimo tracciarne i movimenti. 

— Come dite voi, padrone — disse Joanto. — E mi piace quel “noi” che 
avete usato. “Noi” è molto più amichevole di “io”. 


— Avete parlato con Diffin, vedo. Per il momento, siate soddisfatti del 
generoso quarto sul quale “noi” ci siamo accordati. 

Boanto si strofinò il mento. — E se quella buca è vuota? Un quarto di 
niente è niente. 

— Verissimo. Ma chi lo sa? Chi aspira a diventare apprendista a Furness 
deve cogliere ogni occasione per dimostrare le proprie capacità. 

I fratelli si scambiarono un’occhiata al pensiero di entrare nel maestoso 
ed elegan-tissimo palazzo che il loro informatore Diffin aveva sempre 
vantato. 

Joanto si mise subito ad accendere le torce. — Avete ragione, padrone. 
Tenete da parte la vostra preziosa magia. Bo e io illumineremo la strada che 
ci condurrà a tanto prodiga generosità e munifica ricompensa. 

— O quanto meno al fondo di una buca misteriosa sull’argine del fiume. 
Ma hai detto bene, Joanto. A dire il vero, sorprendentemente bene. Diventerai 
un eccellente factotum un giorno. Ora andiamo, miei bravi. 

Cauti, riluttanti, i fratelli entrarono uno dopo l’altro nella buca. Amberlin 
li seguì, sollevato nel trovare comuni gradini di pietra che scendevano verso 
un normalissimo corridoio dalle pareti di pietra scavato nel fianco della 
collina. Qualunque cosa fosse stata Venta-Valu sopra il livello del suolo, là 
sotto la collina si era fatto ricorso a metodi più convenzionali. Cosa ancora 
più importante, corridoi normali di solito signifi-cavano destinazioni normali 
e premi normali, come tesori nascosti e inestimabili pezzi da collezione. 

Ma mentre i fratelli pensavano solo a oro e gemme, e magari a qualche 
facile incantesimo che semplificasse loro la vita, Amberlin agognava libri di 
magia e amuleti, qualcosa, qualsiasi cosa che lo liberasse dall’incubo 
debilitante dell’inflessione prolessica di Stilfer. 

Naturalmente questo non lo disse, limitandosi a procedere alla luce delle 
torce lungo un corridoio lastricato e rivestito di lastre di teracite molto ben 
posate, mentre l’oscurità si allungava davanti a lui e un’oscurità più 
inquietante incalzava alle sue spalle. 

Cos’era stato quel posto?, si chiese Amberlin. Di certo non una tomba. 
Molti maghi preferivano auto-immolarsi in una vampata di scintille di fronte 
a un pubblico adeguato, in un giorno e un’ora precisi, come in risposta a una 
sorta di chiamata dall’alto che soltanto loro erano in grado di riconoscere. 
Altri sceglievano di uscire di scena nel solenne adempimento di qualche 
straordinaria ricerca interdimensionale, o almeno così sostenevano: qualcosa 
che assicurasse loro un retaggio di mistero e meraviglia, e diventasse oggetto 


di leggenda. 

Per quanto Amberlin si fosse ridotto alle attuali ristrettezze, neanche per 
un momento si era dimenticato che la reputazione di un qualsiasi adepto si 
basava per un quinto sulla magia e per quattro quinti sull’ arte della 
propaganda. Come si supponeva avesse dichiarato il grande Phandaal in 
persona: “Una buona morte rimedia a moltis-sime cose”. Se in quell’epoca, 
successiva all’anatema di Sarimanzio, la propaganda aveva di gran lunga 
superato la magia, amen. Anche quella richiedeva una considere-vole 
maestria. 

Finalmente il corridoio si aprì in un ampia camera di pietra a tholos, 
completamente vuota salvo che per un unico specchio nero collocato sulla 
parete opposta. Il vetro era circondato da una cornice d’oro intarsiato e aveva 
più o meno le dimensioni di una porta. 

Anche senza i suoi lunghi anni di esperienza con gli specchi, Amberlin 
avrebbe convenuto che un’emissione di oscurità riflessa in quella particolare 
configurazione non era di buon augurio. Era evidente che i fratelli erano della 
stessa opinione. Trovando il tholos vuoto, avevano iniziato a confabulare tra 
di loro. Prima che Amberlin potesse rassicurarli, una voce si levò allo loro 
spalle. 

— I nostri più sentiti ringraziamenti, Amberlin. Tralques e io eravamo 
sicuri che saresti stato tu a farci entrare. 

Amberlin si voltò, trattenendo a stento l’impeto di rabbia e costernazione 
che provava. All’imboccatura del corridoio, facendo luce con la sfera di 
lattefuoco all’estremità di un bastone, c’era il suo antico avversario, 
Sarimanzio l’ Aspurgo. Il formidabile mago appariva più baldanzoso e 
risplendente che mai nella sua sfarzosa veste da giorno vermiglia, i folti 
riccioli neri a incorniciare il suo viso rotondo e, sì, quel familiare ed 
esasperante sorriso che Amberlin ricordava fin da quel giorno nefasto. 

Di fianco a lui, intento a tenere sollevata una più banale lanterna, c’era 
Tralques, il villano rifatto della taverna della Stella di Ferro, esile e irrequieto 
nel suo vestito da viaggio blu scuro quanto Sarimanzio era paffuto e spavaldo 
nel suo rosso abbagliante. 

— Mi hai inflitto una lunga serie di ore infelici, Sarimanzio. — Amberlin 
non riuscì a trovare nient’altro da dire. Sapeva di essere stato imprudente, e 
che nessun incantesimo pronunciato a sua difesa poteva minimamente 
funzionare. 

— Senza dubbio, vecchio mio — rispose Sarimanzio, che assaporava il 


momento con evidente piacere. — Ma sono certo che tu mi avresti maltrattato 
con lo stesso sangue freddo, se le circostanze lo avessero permesso. Sembri 
sorpreso del fatto che questi gentiluomini siano stati tanto amabili da invitarci 
alla tua festa. 

Amberlin sfoggiò la sua espressione più impavida. — Joanto, Boanto, 
toglietevi dalla testa qualsiasi speranza di essere assunti a Furness. Da questo 
momento ogni offerta in tal senso è cancellata. Consideratela nulla e senza 
valore. 

I fratelli ridacchiavano in un angolo. 

Joanto si spinse oltre, e sputò sul pavimento. — Come vedete, 
magnificenza, anche i tre quarti di qualcosa possono rapidamente diventare 
nulla. 

Amberlin sfoggiò tutto l’aplomb che gli riuscì di mantenere. — Inoltre, 
potete informare Diffin che i suoi servizi non sono più richiesti. Può mettersi 
in fila con voi per farsi assumere ad Azenomei. 

— Via, via, Amberlin — protestò Sarimanzio, avvicinandosi al centro 
della stanza. 

— Non puoi incolpare un’aragosta di essere un’aragosta. In termini 
ancora più pertinenti, ricorda che alcuni mariti hanno più di una moglie 
eppure le soddisfano tutte. Ti conviene accettare il fatto che i tuoi ex 
impiegati avessero già un impiego prima di entrare al tuo servizio, e hanno 
soltanto colto l'opportunità di portare a termine due incarichi. Ma dal 
momento che noi coraggiosi viandanti siamo qui tutti insieme, che cosa ne 
pensi di questo specchio? 

Amberlin sapeva che rispondere d’acchito con una delle battute 
sarcastiche che gli frullavano in mente non sarebbe stato di alcuna utilità. — 
È indubbiamente una porta. 

È opinione comune che Eunefeo lo Scuro avesse parecchie porte-specchio 
a Venta-Valu nella sua giovinezza. 

Sarimanzio fece un passo avanti per esaminare la sinistra sagoma scura. 
— E come la apriamo? I tuoi libri lo spiegano? 

Da dietro di lui, Tralques sbirciò la misteriosa superficie lucente. — La 
domanda è: vogliamo proprio saperlo? 

— Stai tranquillo, Tralques — disse Sarimanzio, senza smettere di 
sorridere. — Il nostro formidabile collega qui presente è molto abile e 
conosce ogni genere di trucchi. A patto che non sia necessario pronunciarli, 
naturalmente. 


Tralques e i fratelli ridacchiarono per quella battuta. 

Amberlin finse di non aver sentito. — Posso suggerire che Joanto e 
Boanto si gua-dagnino la loro parte iniziando a lucidare lo specchio? La 
polvere e le altre macchie che sporcano la superficie potrebbero danneggiarne 
il funzionamento, proprio come uno specifico e seccante incantesimo ora 
danneggia me. 

Sarimanzio sorrise, ma i fratelli protestarono. 

— Stiamo tenendo le torce! — disse Joanto. — Un compito essenziale 
che richiede tutta la nostra attenzione, come può confermare mio fratello Bo. 

Boanto annuì energicamente. — Per di più, da dove stiamo noi lo 
specchio appare particolarmente liscio e cristallino. 

Amberlin sbuffò, impaziente. — Allora dovete avvicinarvi. Date le vostre 
torce a Tralques, sarà lui a far luce e a illuminare il vetro mentre voi lo 
lucidate con i vostri fazzoletti. 

— Non possediamo fazzoletti! — strillò Joanto. 

Boanto si fece pensieroso. — Ma forse potremmo andare a comprarne 
qualcuno alla fiera di Azenomei e tornare subito indietro. 

Sarimanzio gesticolò e pronunciò una formula. — Non disturbatevi. 
Troverete dei fazzoletti eccellenti nelle tasche dei vostri grembiuli da lavoro. 
— Ma non abbiamo nemmeno le tasche! — protestò Boanto. — Forse 
faremmo meglio ad andare e... — poi scoprì che aveva entrambe le tasche e 

fazzoletti da vendere, una mezza dozzina per tasca, e Joanto lo stesso. 

— Bah — borbottò Joanto, tirando fuori uno splendido fazzoletto di 
pizzo. — A volte la gente importante ti toglie tutto il piacere di fare affari. 

Senza altra scelta, i fratelli si avvicinarono con riluttanza allo specchio 
nero. Joanto diede una cauta strofinata di prova con il suo panno, poi, visto 
che non succedeva nulla di brutto, Boanto fece lo stesso. 

— Sembra molto beneducato per essere uno specchio magico — disse 
Boanto. 

— Sì, Bo — concordò Joanto. — Forse apprezza le nostre cure e ci 
ricompenserà per un trattamento così cortese. 

Incoraggiati, si misero d'impegno a lucidare e ripulire, sotto lo sguardo 
dei maghi. 

Sempre più infervorato, Joanto finì con lo sputare sul vetro per prepararsi 
a togliere una macchia particolarmente ostinata. Lo specchio emise un 
profondo sospiro, poi, in un lampo di scintillante oscurità, la sua superficie si 
sollevò e si spinse in avanti come fosse una sorta di grosso podio, raccolse i 


fratelli e li trascinò via attraverso la cornice, facendoli scomparire alla vista. 
Dal lato opposto si udì un gemito in lontananza, poi il silenzio assoluto. 

Prima che uno dei maghi potesse commentare l’accaduto, una figura 
oltrepassò la cornice dorata: era una donna giovane e graziosa che indossava 
un costume attillato a rombi gialli e neri. Restava scoperto solo il viso, i cui 
limpidi occhi azzurri sorrideva-no radiosi. La donna si rivolse con un gesto 
alla porta-specchio. 

— Prego, signori. Eunefeo vi attende. 

— Eunefeo! — esclamò Tralques. Per quanto scaltro e ambizioso, il 
giovane mago si era procurato l’arte della stregoneria grazie alla paterna 
generosità di Ildefonso il Precettore, ma era ancora un profano in termini di 
decoro e condotta appropriata. 

— Allora portateci subito da lui! — chiese Sarimanzio. — Siamo 
dignitari importanti e siamo molto ansiosi di incontrarlo. 

Amberlin non disse nulla, limitandosi ad aspettare mentre la seducente 
creatura (umana, dunestinica, o un’ancor più rara vagabonda elfica, 
impossibile dire) si metteva di fianco alla cornice e faceva loro segno di 
entrare. 

Sarimanzio ci pensò su ed esitò. — Amberlin, dal momento che questa è 
ancora ufficialmente la tua spedizione, sii così gentile da fare strada. 

— Con piacere — disse Amberlin, e si avvicinò alla cornice. Cosa c’era 
da perdere? Dal momento che Eufeneo poteva tranquillamente portarli via 
tutti come aveva fatto con i fratelli, non c’era ragione di esitare. In un istante, 
e con niente di più che una strana sensazione di formicolio su braccia e 
gambe, si ritrovò al di là della soglia in un vasto salone a colonne, illuminato 
da una spruzzata di tiepida luce dorata. In alto splendevano milioni di 
scintille; negli spazi tra le colonne che fiancheggiavano la sala c'erano ampie 
insenature d’ombra. Perciò era anche l’oscurità a riempire le alte finestre. 

Amberlin ne immaginava il motivo. Se Venta-Valu era stato il palazzo 
delle ombre nella debole luce della Vecchia Terra, questo ne era l’equivalente 
nel lato d’ombra: un palazzo scintillante di luce e colore in mezzo alle terre 
dell’eterna oscurità. 

Pochi attimi dopo, Sarimanzio, Tralques e la donzella si trovarono di 
fianco a lui. 

Dei fratelli Anto non c’era traccia. 

— Venite avanti! — esclamò una voce possente da un palco posto 
all’estremità opposta del salone, e i maghi procedettero per andare a 


conoscere il loro ospite. 

Li accolse una visione affascinante. Sul palco, una figura dalle gambe 
lunghe e i capelli argentei vestita d’oro e nero era distesa su un grande trono, 
il viso affilato e lo sguardo da falco rivolti verso di loro. Ai piedi del palco 
strane creature di ogni tipo appartenenti all’araldica dimenticata del Grande 
Motholam: eridinki e plimei corazzati, scàrfadi scintillanti e olimori a pelle di 
lucertola, creature nate nei vari infra-vuoti e mondi superiori oppure cresciute 
in bottigliette, vasche e giardini zoologici fatti in casa. Quel fiabesco 
entourage si agitava, borbottava e si puliva il pelo mentre Amberlin, 
Sarimanzio e Tralques seguivano la loro bellissima guida fino ai quattro ampi 
gradini davanti al trono. 

— Grande Eunefeo — disse la splendida donna, riempiendo della sua 
voce il salone dorato — ti conduco per primo Amberlin il Minore, capofila di 
questi tre eminenti esploratori del sottosuolo, quindi Sarimanzio 1’ Aspurgo di 
Azenomei, e infine Tralques Stella di Ferro, figlio illegittimo di Ildefonso il 
Precettore. Soltanto loro hanno avuto la capacità e l’ingegno di sconfiggere la 
tua Porta silvestre a Venta-Valu, e pertanto di accettare il tuo invito. Quindi, 
contro ogni buon senso, hanno avuto il coraggio e l’ardire di entrare nel tuo 
tholos più sacro sotto la collina. 

Eunefeo guardò fisso ciascuno di loro man mano che venivano nominati. 
— Ti ringrazio, amabile Asari — disse. — Puoi tornare al tuo posto. — 
Aspettò che la fanciulla in giallo e nero facesse un inchino e andasse a 
mettersi in mezzo a due eridinki dipinti di blu, poi riportò gli occhi scuri sui 
visitatori. 

— Mi fa piacere, signori, che abbiate scelto di accettare il nostro invito, e 
mi com-piaccio della vostra attenzione. Fu una buona cosa venire, da parte 
Vostra. 

Amberlin notò una sfumatura iettatoria nella parola “fu”, ma non disse 
nulla. Sarimanzio, invece, sentì il bisogno di parlare. 

— Grande Eunefeo, mi sia concessa una puntualizzazione. Devo 
sottolineare che io e il mio amico Tralques non facciamo effettivamente parte 
della spedizione del nostro collega. Fu Amberlin a concepirla, quindi a 
trovare il modo di violare la tua Porta silvestre dopo accurato studio. Fu lui 
che, senza consultare i suoi colleghi e amici, decise di introdursi nei tuoi 
domini. Io e Tralques, preoccupati per quanto gli potesse accadere in un 
luogo tanto sconosciuto e misterioso, abbiamo pensato di tenerlo sotto 
controllo e magari persuaderlo a riconsiderare la sua pericolosa impresa. Il 


nostro coinvolgimento in questa avventura si può considerare più apparente 
che reale. 

— Capisco perfettamente ciò che intendi — disse Eunefeo. — Ed è 
sempre rincuo-rante vedere gli amici aiutarsi l’un l’altro in questi frangenti. 
Comunque, ora siete qui, e dal momento che tre maghi sono il minimo 
stabilito, la gara può avere inizio. 

— La gara, nobile Eunefeo? — chiese Tralques. 

— Verrà spiegata ogni cosa. Ma prima, permettetemi di presentare i 
nostri giudici. 

Eunefeo fece un gesto e tre grosse nicchie si formarono sulla parete sopra 
il trono. 

Ognuna di esse ospitava una cassa di vetro grande quanto un uomo. Due 
erano d’argento brillante con venature di rosa antico e lampi color indaco. In 
mezzo a queste c’era una cassa di un oro intenso e burroso, con archi di rosso 
acceso e arancione bruciato. In un primo momento le sfolgoranti casse 
crepitarono di energie irrequiete di ogni tipo, ma ben presto si placarono, 
atteggiandosi a una guardia silenziosa e quasi rapace. 

— Signori — continuò Eunefeo — ecco davanti a voi le camere della 
memoria dei più grandi di noi. Al centro, al di sopra degli uguali, 
eternamente prima, quella di Phandaal il Grande. A sinistra e a destra, in 
argento brillante, vedete quelle di Amberlin I e Amberlin II. Saranno loro i 
nostri giudici. 

Funefeo fece una pausa a effetto, ma Tralques non riuscì a restare zitto. 
— Naturalmente quelli non sono i loro corpi, vero? 

— Questo non spetta a me dirlo — rispose Eunefeo, sempre cerimonioso. 
— Chi può sapere dove sono andati questi grandi dopo averci lasciati tanto 
tempo fa? Che significato hanno la morte e l’estinzione per così eccelsi 
antenati? Vi basti sapere che esiste un legame residuo tra il nostro mondo e il 
loro, un nesso vitale che attraversa i secoli, e che a loro è piaciuto moltissimo 
vedermi costruire la mia piccola trappola a Venta-Valu. Pensate quanto li 
rallegri il fatto che io metta alla prova i loro successori in questi ultimi tempi, 
alcuni saggi e generosi come voi, altri presuntuosi e avidi e de-diti 
unicamente all’arrivismo. Immaginate il loro piacere nel vedermi attirare tre 
le-gittimi eredi come voi, dotati dell’ingegno, del coraggio e della 
determinazione necessari ad attraversare lo specchio d’ombra e arrivare a 
Dessinga per partecipare alla competizione. I meno benevoli potrebbero 
interpretarla come una cernita, uno scartare i rifiuti, ma persone d’eccellenza 


come voi non possono che vederlo per quello che realmente è: un atto di 
dovuta diligenza. 

Tralques fece un passo avanti. — Come il mio illustre amico e collega ha 
appena spiegato, grande Eunefeo, Sarimanzio e io siamo qui semplicemente 
come aiuto ag-giuntivo al gruppo originale di Amberlin... 

— Sciocchezze, Maestro Tralques — ribatté Eunefeo. — Sei fin troppo 
modesto e questo ti fa onore. La tua determinazione è forte quanto la sua, ne 
sono certo. La nostra gara sarà una gara di magia, qui, adesso, in questo 
grande salone. Ciascuno di voi a turno eseguirà i propri migliori incantesimi. 
In tre riprese, tre tentativi, ciascuno ri-gorosamente limitato a non più di due 
minuti, metterete in scena uno spettacolo degno dei nostri potenti giudici. Tre 
riprese, tre possibilità di vincere. Il vincitore sarà libero, naturalmente. La 
Porta silvestre si aprirà solo per lui. Gli altri resteranno e offri-ranno a 
Dessinga le loro migliori energie per la manutenzione di questo luogo dorato. 

— Non vale! — gridò Sarimanzio. — C’è un’imperdonabile pregiudizio. 
Il qui presente amico Amberlin è omonimo di due dei giudici. Ne saranno 
senz'altro in-fluenzati. Propongo che la gara venga sospesa fino alla nomina 
di due nuovi giudici. 

Tralques, Amberlin e io ritorneremo, diciamo, tra un anno per vedere se... 

Funefeo alzò una mano. — Sarimanzio, ascoltami bene. Tu non puoi 
immaginare quanta vergogna, disprezzo e ripugnanza proverebbero i nostri 
nobili Esperti argentei nel vedere un misero pretendente che insiste nel 
portare il loro nome. Vedi forse qualche nuovo Phandaal? O un eccesso di 
Llorios, una scorpacciata di Dibarcas Maggio-ri? Chi potrebbe azzardarsi? 
Chi vorrebbe rischiare una rappresaglia? Ma il capo della vostra intrepida 
spedizione è stato tanto spavaldo da assumere il nome dei suoi illustri 
predecessori senza rimorsi o contrizioni di sorta. Senza dubbio lui sosterrà di 
averlo fatto per onorare i suoi antenati e non semplicemente per orgoglio o 
hybris, o per l’imprudenza dei suoi genitori. Sia pure. Lo scopriremo presto, 
in un modo o nell’altro. Quindi, se c’è un pregiudizio, allora è senz'altro a 
tuo favore, non suo. Si dia inizio alla gara! Tralques, tu che hai un aspetto 
davvero molto dignitoso con quell’elegante veste blu, sarai il primo; poi tu, 
Sarimanzio, e infine il capo della vostra spedizione, Amberlin. 

Senza ulteriori esitazioni Tralques avanzò a grandi passi verso il centro 
del salone, girò su se stesso e gesticolò pomposamente. 

— Grande Eunefeo, illustri giudici, rispettabile pubblico e fratelli maghi, 
vi saluto e offro al vostro divertimento e beneficio l’Uomo fatto interamente 


da sé! 

Ci fu un attimo di esitazione, poi nel salone davanti a loro apparve una 
testa a mezz’aria, con l’ampia faccia a luna che sorrideva amabilmente, 
scrutando qua e là, osservando l’ambiente circostante con un’espressione di 
assoluta felicità e meraviglia. 

Per venti secondi guardò il palco, le tre scintillanti camere della memoria, 
i maghi e i vari tirapiedi lì riuniti, poi, da sotto il mento, si formò un corpo, le 
cui gambe si allungarono finché la creatura si ritrovò in piedi sul pavimento. 

I piedi avevano appena toccato il suolo che dalla testa spuntarono delle 
ramificazioni, con un globo rosso fiammante sulla punta di ciascuna. 
L’apparizione alzò lo sguardo stupita mentre ulteriori noduli si formavano 
lungo le ramificazioni, gonfian-dosi fino a cadere come frutti maturi ed essere 
presi al volo dalla creatura, che subito si mise a esibirsi come un giocoliere. 
Ben presto le mani si trasformarono in un vortice confuso mentre dieci, venti 
e infine centinaia di sfere colorate si alzavano in volo. 

In un arabesco finale le sfere vennero scagliate in alto tutte insieme, 
prima trasformandosi in uccelli canori dalle piume sgargianti che emisero un 
unico, sonoro verso, infine esplodendo in una cascata di colori abbaglianti. 

Quando il bagliore svanì, la testa, il corpo e tutti gli accessori non c’erano 
più. Rimasto solo, Tralques si chinò davanti a Eufeneo e ai giudici. 

Funefeo, Sarimanzio e Amberlin applaudirono con entusiasmo. I 
tirapiedi, invece, restarono in un guardingo silenzio, come non sapessero 
bene come reagire. Le tre casse raggianti non fecero commenti. 

— Splendido, Tralques! — esclamò Sarimanzio. — È bello vedere quel 
vecchio numero di repertorio realizzato con tanta energia. 

— Splendido davvero — disse Eunefeo. — Decisamente di grande 
effetto, Tralques Stella di Ferro. Sarimanzio, tocca a te scendere in pista. 

Sarimanzio si fece avanti spavaldo come un antico demone dal sangue 
freddo, con la punta bianca e lucente che scintillava sul bastone. Anche lui si 
girò su se stesso con eleganza, le braccia spalancate come a ricevere un 
applauso, sebbene non ne arrivasse ancora nessuno. Era evidente che 
Sarimanzio, notò Amberlin, apprezzava quanto lui le finezze del sapersi 
vendere. 

— Grande Eunefeo, potenti Rimembranze, colleghi e amici, vi offro il 
Penultimo rifugio di Callestine, eseguito per la prima volta nella lontana 
Sarmatica davanti ai Nove. 

Ondate di luce blu brillante, come potenti marosi oceanici, si riversarono 


dagli archi ai lati del salone e iniziarono a sollevarsi e a cozzare l’una 
sull’altra in mezzo a quell’ampio spazio. Si levò un verso di gabbiani. L’aria 
si riempì dell’odore d’acqua salmastra. Poi, emergendo dal tumulto di spruzzi 
e schiuma lucente, apparve una ga-leazza a vele spiegate, con i remi a battere 
le onde e tanto di bandiere che schioccava-no sotto un forte vento di prua e le 
urla dei marinai. 

Mentre i maghi guardavano, la nave iniziò a roteare sull’orlo di un vortice 
tremen-do, girando sempre più forte, fino a quando finì per affondare nelle 
onde eteree, e sparire. Ma non appena le onde si chiusero sulla sventurata 
imbarcazione, una torre imponente si alzò nel punto in cui si era inabissata, 
con un faro a torreggiare sui flutti, forte e inattaccabile; la sua affusolata 
estremità era listata con i colori araldici del Grande Motholam, e il grande 
fascio di luce lampeggiava sulle acque agitate. 

Poi svanì tutto: faro, vento e onde, e il silenzio nella sala era uno 
spettacolo in sé, dopo tutto quel che era successo. 

— Non ho mai visto un Rifugio meglio eseguito — confessò Eunefeo. — 
Sarimanzio, sei indubbiamente un maestro di prim’ordine. Non provo 
neppure a immaginare che cosa ci offrirai per il tuo numero finale. 

— Ti ringrazio, venerabile maestro — replicò il Mago rosso prima di 
tornare tra gli altri. 

— E ora ate, nobile Amberlin — disse Eunefeo. — Tu che hai avuto la 
capacità e il coraggio di sconfiggere la mia Porta silvestre, che hai ritenuto 
degna di qualsiasi rischio e pericolo l’idea di introdurti a Dessinga, e che 
anche in questo momento ne ac-cetti di buon grado tutte le conseguenze. Il 
tuo primo contributo, prego. 

Amberlin si fece avanti, ostentando una sicurezza che non provava. Fece 
una splendida giravolta e un ghirigoro con il suo bastone che, gli piacque 
pensare, avrebbe fatto strabuzzare gli occhi per lo stupore ai vari plimei, 
eridinki e olimori, se un tale concetto avesse fatto minimamente presa su 
quelle menti stravaganti. 

Ma cosa poteva tentare? Che cosa poteva mai evocare che non venisse 
rovinato dall’inflessione? Poteva azzardarsi a tentare il Triflex assoluto 
cardantiano? Le modu-lazioni erano chiare, le parole per lo più monosillabi. 
Ma non osò indugiare. Mentre iniziava a pronunciare la formula, decise che 
non avrebbe mostrato alcuna costernazione di fronte al risultato. Qualsiasi 
cosa fosse successa, andava trattata come se fosse esattamente ciò che doveva 
essere. 


Concluse l’enunciazione e gesticolò sontuosamente. 

Ventisei polli apparvero su un grande tappeto Alazeen, sbattendo gli 
occhi e bec-chettando granelli di polvere nella trama del tessuto. 

La sala restò silenziosa, salvo qualche risatina soffocata. Qualcuno tra il 
pubblico degli adepti e tirapiedi ritenne forse di ammirare i meravigliosi 
disegni del vecchio tappeto, altri l’interessante curiosità che un pollo ogni tre 
era strabico o privo di un occhio. Certo c’era parecchio su cui riflettere. 

Lo stesso Amberlin era confuso dall’assoluta ridicolaggine del risultato, 
ma si co-strinse a sorridere come a sottolineare una qualche finezza che 
nessun altro riusciva a cogliere. Quindi ridacchiò, e in un’improvvisazione 
disperata ma forse ingegnosa agitò un dito in direzione del pollo più vicino, 
come a redarguirlo per un commento inappropriato e probabilmente scurrile 
che avesse fatto. Il pollo sbatté il suo unico occhio e tornò a becchettare i 
granelli di polvere sul tappeto. 

Quarantadue secondi dopo la loro apparizione, tappeto e polli svanirono 
con uno schiocco altrettanto banale, e la stanza tornò come prima. Amberlin 
ritornò con tutta la fermezza che gli riuscì al suo posto davanti al palco. 

— Davvero inaspettato! — disse Eunefeo. — O ci troviamo di fronte a 
tali finezze che soltanto i più sensibili sono in grado di discernere, oppure ti 
fidi talmente della tua esibizione finale da scherzare con noi e tenere da parte 
il meglio fino all’ultimo. 

— Comunque il tappeto era bellissimo — ammise Tralques, 
manifestamente perplesso dall’intera faccenda. 

— E i polli assolutamente singolari — osservò Sarimanzio, trattenendo a 
fatica lo spasso. 

— Decisamente — disse Eunefeo. — E il contrasto ha sempre il suo 
perché. Ma adesso continuiamo. Tralques, in pista! 

— Gran signore — temporeggiò Tralques — non sarebbe d’uopo un 
piccolo rinfre-sco? So per certo che la taverna della Stella di Ferro ha il 
miglior... 

— Sciocchezze, Maestro Tralques. Abbiamo appena cominciato. In pista, 
ho detto. 

Dopo tali meraviglie, i nostri giudici sono impazienti di vederne altre! 

Tralques si fece nuovamente avanti nel grande salone. Senza preamboli, 
spalancò le braccia e pronunciò un altro incantesimo del suo repertorio. 

Nel salone, un gigantesco bambino giaceva addormentato sul pavimento, 
a faccia in giù. Sull’ampia schiena del fanciullo c’erano venti driadi argentate 


intente a suonare strumenti musicali: fantìfoni e aspònadi, cip-corni, fuki e 
quadri-tamburelli. Mentre eseguivano un’allegrissima giga originaria delle 
colline oltre Kaspara Vitatus, i sogni del bambino si alzavano in spirali di 
immagini bizzarre, come clown e aquile che si infilavano dentro a castelli e 
villette, rapide apparizioni di re e genietti che gareg-giavano con ombre di 
draghi, il tutto in un miscuglio prodigioso. 

Allo scadere del minuto e 40 secondi, tutti questi elementi 
apparentemente casuali si sollevarono insieme per formare un volto: quello 
dello stesso Eunefeo, sorridente e benevolo. 

— È spesso ben fatto ciò che viene fatto abbastanza bene — intonò 
ambiguamente l’immagine, poi l’intero e affascinante complesso svanì, 
lasciando Tralques a inchi-narsi ossequiosamente ai presenti sul palco. 

Questa volta, i tirapiedi al seguito applaudirono insieme ai maghi, 
facendo sbattere corazze, armi, catene e gioielli a seconda dei diversi gradini 
e status da loro occupati nella gerarchia di Dessinga. 

— Uno spettacolo elegante quanto grandioso! — esclamò Eunefeo con 
evidente approvazione. 

— Il Raffinato ozio argentato — disse Sarimanzio. — Lo ricordo con 
tenerezza. È 

non c’era un solo pollo strabico, con un occhio solo o di altra natura a 
rovinare l’esecuzione. 

Anche Amberlin sorrise e applaudì, ma cautamente non disse nulla. 
Tuttavia notò quanto Tralques avesse considerevolmente migliorato i suoi 
incantesimi da quando si erano incontrati quel giorno alla taverna della Stella 
di Ferro. Evidentemente Sarimanzio gli aveva dato lezioni di abbellimento e 
composizione. 

I pensieri di Amberlin tornarono subito ai suoi undici modelli 
d’incantesimo resi-dui. Passò in rassegna le varie sequenze, cercando di 
sceglierne due che gli permet-tessero di partecipare alla gara con qualche 
speranza di cavarsela. Ovviamente i suoi tre incantesimi punitivi si 
escludevano da soli, lasciandone otto tra cui scegliere, soltanto due dei quali 
erano in qualche modo adatti a scopo d’esibizione. E comunque, chi poteva 
dirlo, magari l’inflessione avrebbe lavorato a suo favore e scodellato qualcosa 
di davvero meraviglioso. Era una possibilità. 

Ma Eunefeo, ospite sempre più gioviale, stava invitando Sarimanzio a 
riprendere il suo posto sulla scena. — Sarimanzio, stupiscici ancora di più 
con la tua maestria! 


— Se mi è consentito, grande Eunefeo, vorrei che alla bellissima Asari 
fosse concesso di aiutarmi. 

Funefeo cercò con lo sguardo Asari in mezzo alla sua cerchia e annuì, 
quindi la splendida fanciulla vestita di giallo e nero andò a raggiungere il 
Mago rosso. 

Mentre si girava per rivolgersi a chi stava sul palco, il mago in vermiglio 
gesticolò solennemente. Subito Asari si sollevò in aria in un movimento 
fluido e armonioso. 

Salvo per un temporaneo spalancarsi degli occhi per la sorpresa, la 
ragazza mantenne la sua compostezza, levitando finché la sua figura snella si 
trovò a sei metri d’altezza. 

Il bastone di Sarimanzio proiettò allora un fascio di luce bianca che colpì 
il corpo della fanciulla e lo trapassò in una moltitudine di colori, come 
attraverso un prisma. 

Le forme colorate uscirono dalla ragazza a spirali, creando puntoni, penne 
d’ala e articolazioni, quindi membrane vibranti fino a formare le ali di 
un’enorme farfalla che si allargò fino a riempire l’intero salone. Su quelle ali 
spiegate di luce e colore apparvero all’improvviso forme e volti, identità 
storiche e leggendarie che facevano capoli-no tra le ali di Asari e guardavano 
la folla sottostante. 

Eunefeo restò letteralmente a bocca aperta nel vedere i volti di suo padre 
e sua madre guardarlo dall’alto con espressione amorevole. 

Allo scadere del minuto e 30 le ali iniziarono a chiudersi su Asari fino a 
quando, completamente ripiegate, la avvolsero in una luce abbagliante, 
trasformandola in una sorta di fantastico bozzolo. A un minuto e 50, le forme 
scomparvero del tutto e la ragazza ridiscese a terra, non risentendo alcun 
effetto negativo per la sua breve meta-morfosi. 

Il pubblico di maghi e creature varie applaudì entusiasticamente. 

— Davvero sbalorditivo ed estremamente raffinato — disse Eunefeo, 
l’arcigno volto di falco ancora una volta addolcito da quello che appariva un 
autentico piacere. 

Né Tralques né Amberlin si degnarono di parlare. Era il secondo round, e 
la consapevolezza che soltanto uno di loro sarebbe tornato dalla Porta 
silvestre li rendeva pensosi. 

— Amberlin il Minore — gridò Eunefeo, e quella formale enunciazione 
sembrò contenere un tocco di sarcasmo. — Deliziaci con la tua prossima 
creazione, prego. 


— Con piacere, nobile signore! — disse Amberlin, scendendo in campo 
con rinnovata determinazione. Avendo considerato i pochi incantesimi 
adeguati di cui disponeva, qualunque scempio avesse provocato l’inflessione, 
sarebbe probabilmente stato meglio di quanto sarebbe scaturito da una 
corretta formulazione. 

Si voltò, sfoderò un sorriso che sperò apparisse tra il malizioso e il 
piacevolmente cospiratorio, quindi pronunciò a bassa voce la formula e 
gesticolò con le braccia alzate come prima. 

Un palloncino rosso da bambino si librò nel salone accompagnato dal 
tintinnio di un invisibile carillon. Per quaranta secondi si lasciò trasportare 
avanti e indietro al suono della melodia, poi la sua estremità annodata si 
sciolse improvvisamente e il palloncino schizzò per tutto il salone, emettendo 
un suono caratteristico quanto scurrile mentre si sgonfiava. Prima di cadere al 
suolo, svanì con una sonora pernacchia finale. 

Tralques era piegato in due dal ridere. 

Sarimanzio aveva le lacrime agli occhi. 

Eunefeo sedeva con una smorfia di meraviglia e perplessità stampata sul 
volto aguzzo. 

Fu Tralques Stella di Ferro il primo che riuscì a parlare. — Forse il resto 
del carne-vale è rimasto dall’altra parte della porta-specchio perché non 
ricorda la parola d’ordine. — E di nuovo fu travolto da un accesso di risate. 

Sarimanzio si sforzò di mantenere un contegno. — Almeno, caro 
Amberlin, ti sei risparmiato la spesa di noleggiare un tappeto e dei polli! 
Potevi almeno farci vedere il carillon, dato che la sua presenza fuori campo sa 
un po’ di avarizia da parte tua, tanto più che la melodia stava indubbiamente 
diventando noiosetta. 

— Basta così! — esclamò Eunefeo. — Accettiamo il buono e il cattivo, il 
grande e il piccolo. È solo che alcuni di noi apprezzano la prospettiva di 
restare a Dessinga più di altri. Tralques, abbi la compiacenza di onorarci con 
la tua ultima rappresentazione. 

— Con piacere, grande signore! — rispose Tralques, che per la solennità 
dell’occasione era finalmente riuscito a contenere l’ilarità. Di nuovo si fece 
avanti a grandi passi, andò al suo posto e mormorò la formula di un 
incantesimo. 

La sala si oscurò immediatamente e un grande occhio si aprì nella parete 
sopra il vetro all’entrata. Ogni volta che batteva la palpebra, appariva un 
piccolo tavolo illuminato da un riflettore al quale sedeva una coppia a cena, 


quasi sempre un giovanotto e una fanciulla, intenti a discutere allegramente 
dei fatti loro. Poi, un battito dopo l’altro del grande occhio, apparvero al 
tavolo da pranzo coppie più vecchie, quindi creature fantastiche, con ali e 
corna e tabarri di antichi bestiari. Un simpatico frastuono riempì il vasto 
salone, mentre le parole in lingue umane e in altri linguaggi si alzavano sotto 
forma di stelle filanti fatte di luce e colore, che andarono a formare 
un’incredibile treccia sopra la sala. 

Mentre la treccia iniziava a girare, legando le stelle filanti in un nodo 
festoso sempre più lungo, una splendida musica riempì il salone, maestosa 
ma allo stesso tempo acutamente struggente, una melodia di amici lontani, 
cose preziose e perdute e memorie fuori dal tempo. 

Fsattamente dopo un minuto e 50 secondi, l’occhio batté un’ultima volta 
la palpebra e il salone fu di nuovo vuoto. 

— Il nodo Bayate — disse Sarimanzio, con quel suo insopportabile 
sorriso. — E 

mai eseguito meglio. 

— Sbalorditivo! Grandioso! Incantevole! — esclamò Eunefeo. — 
Tralques, è chiaro che la tua stella è in ascesa! Adesso, Sarimanzio, dacci il 
meglio di te! 

Sarimanzio levitò, si alzò a spirale a mezz’aria come una torcia vermiglia, 
poi lentamente ridiscese al suolo, un’ouverture che Amberlin giudicò 
inutilmente eccessiva, se non addirittura pretenziosa. 

A un gesto di Sarimanzio, due grandi porte dorate si formarono a sinistra 
e a destra del salone. Attraverso il portale di sinistra entrò una processione dei 
maghi più eccelsi che il Grande Motholam avesse mai conosciuto. 

Per primo Calando il Calmo, splendente nella veste porpora, verde e 
arancio che aveva indossato al Festival di Alancthon tanto tempo fa, quando 
aveva sconfitto Co-namas il Sofista. Il mago passò sorridendo davanti al 
palco e chinò la testa in un saluto cortese. 

Subito appresso arrivò Dibarcas il Maggiore, indossando il complicato 
vestito a trame di fuoco per il quale era diventato famoso dovunque, con due 
demoni fiammeggianti che gli danzavano sulle spalle. Alzò un braccio per 
salutare e proseguì attraversando il portale di destra. Seguiva Zingzin 
l’Enciclopedico, tenendo in braccio i due grandi libri di magia che gli 
avevano assicurato un posto negli annali dei più grandi. Anche lui chinò il 
capo alla folla di spettatori e oltrepassò il portale. 

Poi apparve Amberlin I in un vestito lungo verde smeraldo striato d’oro, 


seguito da vicino da Amberlin II mascherato e vestito di giallo luminoso. 
Entrambi sembravano fin troppo solenni in confronto agli altri; i loro cenni a 
Eunefeo e al suo seguito furono misurati e rispettosi, ma il loro atteggiamento 
era molto distaccato. Uno dopo l’altro attraversarono il portale di destra e 
svanirono. 

Di seguito fecero la loro comparsa i Vapuriali, ridendo tutti e tre e 
salutando gli astanti con i loro calici di vino del lontano Pergolay eternamente 
pieni. Arrivati all’uscita del portale di destra buttarono a terra i calici, che 
esplosero in uno spruzzo di co-balto, zafferano e terra di Siena bruciata. 

Poi nel grande salone entrò Llorio la Strega, su una portantina sostenuta 
da dodici uomini in livrea con teste di lucertola. Se era vero quanto si diceva, 
sì trattava di ex corteggiatori, ciascuno dei quali aveva dato la vita in cambio 
di una sola notte all’an-no con quella splendida amante. Llorio sorrise ed 
esaminò il pubblico di maghi, come se anche in quel momento stesse 
considerando la loro idoneità a entrare al suo servizio. Fu un momento 
inquietante. 

Quindi entrarono i membri del Collegio verde e porpora, tre maghi 
radiosi e tre streghe bellissime con i loro favolosi turbanti e le uniformi da 
cerimonia del College, che procedevano impettiti salutando gli spettatori, 
palesemente compiaciuti. Non fecero a tempo a passare davanti al palco e 
raggiungere l’uscita che 1’ Arcimago Mael Lei Laio entrò maestosamente nel 
salone, rivolse un cenno a Eunefeo e ai giudici, al-l’apparenza piuttosto 
svogliatamente, quasi come preferisse trovarsi da qualche altra parte, e 
proseguì. 

Lo seguì Kyrol di Porfirinco, il quale sembrò dover chiudere la parata, 
perché, non appena il potente mago dalla pelle nera con le vesti di assantina 
argento fu passato, ci fu una pausa. 

Ma poi arrivò una roboante fanfara di trombe del destino, e il salone 
brillò di una fulgida cascata bianca e blu, mentre appariva il primo tra tutti 
loro, Phandaal il Grande, sorridente e sfarzoso. Davanti al palco, si fermò 
addirittura e alzò le braccia in un saluto fraterno, prima di continuare per la 
sua strada sempre accompagnato dal suono delle trombe. Oltrepassata l’uscita 
dorata, fece un cenno alle sue spalle e il portale svanì in un’ultima esplosione 
di luce. 

Quanto applaudirono gli ospiti di Dessinga! Senza dubbio erano stati 
debitamente istruiti a riconoscere ogni singolo membro di quella fantastica 
processione. 


— Ci onori davvero, Maestro Sarimanzio — disse Eunefeo. — I più 
grandi sono noti tanto per il loro altissimo senso del cerimoniale quanto per la 
loro natura indocile in materia di gerarchia, tanto che spesso manifestazioni 
come quelle che abbiamo visto oggi non sono semplici da mettere insieme. In 
queste circostanze tu sei riuscito a offrirci una sfilata assolutamente 
armonica, e dal comportamento irreprensibile. Mi congratulo con te e ti 
ringrazio. 

— Desideravo solo soddisfarvi — disse Sarimanzio, e tornò al suo posto 
davanti al palco. 

— Amberlin, a te! — esclamò Eunefeo. — Ora vedremo cosa ci hai 
tenuto in serbo! Io per primo non sto più nella pelle. 

Amberlin fece un elegante mezzo inchino, appena un tantino languido, 
poi prese posto e si voltò. Era la sua ultima possibilità. Avrebbe rischiato il 
tutto per tutto. 

Senza pensarci sopra, invocò l’ Ardente richiamo di Aspalin, un tempo il 
suo migliore incantesimo da esibizione, sperando che questa volta vocali e 
intonazioni si mantenessero corrette, o che qualche nuova alterazione frutto 
dell’inflessione provo-casse un miglioramento in scala e maestosità. 

L’atmosfera fu lacerata da un fragoroso rombo di tuono e il salone fu 
illuminato da una serie di possenti lame di fulmini, quindi un vortice perfetto 
e del tutto inaspettato iniziò a turbinare nella sala, ribollendo e rombando. 

Prometteva bene, e Amberlin si azzardò a provare un filo di speranza. 
Osservò il potente cono d’aria che finiva per restringersi e riversarsi in un 
singolo punto illuminato. 

Quindi l’anomalia svanì con un ultimo rombo, lasciando un silenzio 
assoluto. 

Una modesta teiera di terracotta giaceva sul pavimento. Emise un “mi-mi- 
mi” di prova con voce rotta e gutturale, quindi iniziò a intonare una ballata 
scurrile della terra del Muro cadente. Aveva appena finito il ritornello e stava 
iniziando la seconda strofa quando il tempo limite per la prova finì, e tanto 
l’utensile da cucina quanto la canzone svanirono in uno sbuffo di fumo 
rossastro. 

— Grande Eunefeo, posso spiegare tutto — iniziò a dire Amberlin, ma 
FEunefeo lo interruppe. 

— L’evento è terminato — disse, alzandosi dal trono. — Non spiegare 
nulla! Ora è tempo che i nostri giudici esprimano la loro decisione. Nobili 
maghi, fatevi avanti un’ultima volta sul pavimento di pietra, per favore, e 


mettetevi di fronte ai vostri giudici. 

I tre maghi obbedirono, restando a osservare immobili mentre le casse di 
vetro dietro Eunefeo bisbigliavano e cavillavano con rinnovata energia. 
Finalmente, dopo ade-guata discussione, un singolo fascio di energia si 
proiettò da ciascuna di loro e penetrò nel corpo di Eunefeo. Quando parlò, i 
suoi occhi brillavano di una splendente luce bianca e la sua voce era una 
sovrapposizione di tre voci in una. 

— Vi valutiamo in ordine di presentazione — disse la voce composita. 
Eunefeo lo Scuro era immobile, solo la bocca e la mascella si muovevano. — 
Tralques Stella di Ferro, ottimo lavoro. Utilizzi magia presa a prestito dai più 
grandi, ma l’ereditarietà è sempre difficile nel campo della magia e tu ti sei 
comportato egregiamente. 

Tralques si inchinò. — Grazie, nobili signori. Il vostro esempio mi 
ispirerà a fare meglio la prossima volta, ne sono certo. 

Eunefeo sembrò non aver sentito. — Sarimanzio l’ Aspurgo, i tuoi 
incantesimi hanno dimostrato immaginazione e un grado davvero 
encomiabile di rispetto verso i più grandi di te. Sei esperto, astuto e 
suggestivo, per quanto un po’ inflessibile. 

Sarimanzio si inchinò. — Grandi signori, la mia inflessibilità è ispirata 
dalla vostra stessa disciplina e dedizione. Possiamo solo sognare i tempi in 
cui eravate tra noi, e ringraziarvi per averci fatto dono della vostra presenza 
qui oggi. 

Di nuovo non ci furono cenni di conferma da parte di Eunefeo o delle 
camere della memoria. 

— Amberlin il Minore — disse la triplice voce. — Oggi ci hai sorpreso 
con le scelte adottate per un’occasione di tale importanza. Ma hai mostrato 
originalità e tenden-za all’indisciplina, e da te emana una spensieratezza e 
un’irriverenza che ci piace. In breve hai ricordato che, dal momento che 
anche noi siamo maghi di enorme potere, sia pure come semplici memorie, 
per noi l’arte magica e le esibizioni di magia sono cose semplici e ormai 
radicate. Ciò che manca alle nostre vite sono gli elementi dell’ assurdità e 
dell’autentica sorpresa. Tu ce li hai forniti in misura abbondante, e perciò sei 
il nostro vincitore! 

Sarimanzio alzò subito la voce. — Come?! Grandi signori, io protest... 

Svanì in uno sbuffo di fumo. 

Tralques pensò addirittura di scappare, ma riuscì a fare solo due passi 
prima di sparire anche lui, questa volta in una spirale di luce. 


Due nuove scintille si aggiunsero alle migliaia sul soffitto del salone. 

Completamente sbalordito, Amberlin fece per ringraziare, e invece si 
ritrovò sull’argine del fiume fuori dalla Porta silvestre a Venta-Valu, di 
fianco a Diffin, visibilmente tremante in un misto di paura e sollievo. 

— Oh, padrone, è bello vedervi — disse l’allampanata creatura. 

Amberlin riuscì a ricomporsi. — Diffin, perché sei qui? 

— Padrone, stavo guardando dalla Finestra intelligente, come vi avevo 
promesso, quando all’improvviso è diventato tutto buio ed è apparso un volto 
aguzzo e spaven-toso. Ha detto che avevate vinto un’importante gara di 
maghi e che i fratelli Anto non si sarebbero visti mai più. E che non avrei 
nemmeno dovuto contare sulle referenze dei maghi Sarimanzio o Tralques 
per qualsiasi futuro impiego io stessi cercando. 

— Capisco. Nient'altro? 

— Niente, eccellentissimo. Ma potrei aggiungere che lillobaie e 
quenziane sono state appena annaffiate e che il Libro di possesso è tornato 
nella torre est e sembra molto più felice, per quanto i libri del potere possano 
mostrare simili sentimenti, nel vedere come si comporta il nuovo Diffin. 

— Molto bene — disse Amberlin, riassettandosi la veste. — Prendiamoci 
un giorno o due per vedere come si comporta il nuovo Diffin. 

E insieme si misero in cammino verso le torri di Furness che brillavano 
alla luce del vecchio sole rosso. 

Postfazione 

L’opera di Jack, quand’ero ragazzo, ha avuto un impatto enorme su di 
me. Il primo contatto è avvenuto a 15 anni con la lettura di The Dragon 
Masters su “Galaxy” nell’agosto 1962; da quel momento ho fatto il possibile 
per recuperare qualunque suo testo. Era balzato di colpo al primo posto nella 
classifica di scrittori SF e fantasy che stavo scoprendo in quel periodo, tra cui 
Ray Bradbury, J.G. Ballard, Cordwainer Smith e Philip Dick. La sua opera 
sembrava avere qualcosa di unico, o meglio, sembrava fare cose solite in un 
modo molto insolito. 

Scoprii la saga della Terra Morente solo dieci anni più tardi, e mi diede 
ulteriore conferma di tutto ciò che amavo e ammiravo in Jack: l’eleganza e 
l’armonia dello stile, le tipiche cadenze e ritmi, l’inventiva sbrigliata e la 
classe da antiquario, il modo in cui il “meno” era spesso un “di più”, e 
l’efficacia con cui il tradizionale motto 

“sbatti le cose davanti agli occhi, non limitarti a raccontare” si 
trasformava in “non mostrare in maniera plateale, suggerisci”. 


Alla fine degli anni ’80, l’opportunità — grazie a Tim Underwood — di 
conoscere di persona Jack e la sua famiglia fu come un sogno. Da allora è 
nata un’amicizia molto stretta, che non ha mai smesso di regalare 
soddisfazioni. A un certo punto, nel 1968, leggevo The Star King (I Principi 
Demoni. Il re stellare) e The Killing Machine (I Principi Demoni. La 
macchina per uccidere) mentre ero soldato, seduto all’ingresso di una base 
militare. Trent'anni dopo, mi appresto ad andare a nanna mentre le parole di 
Night Lamp (La fiamma della notte), Ports of Cali (Fuga nei mondi perduti) 
e Lu-rulu mi raggiungono da un altoparlante da cui Jack “legge” i propri testi 
grazie a una vocalizzazione elettronica. A un certo punto ero uno dei suoi fan, 
un pivellino che si esercitava nella lontana Sydney, nel tentativo di riuscire a 
vendere un manoscritto. 

Poi ecco che divento “il Contrabbandiere” nonché uno dei migliori amici 
di Jack, e gli faccio annualmente visita nella sua magnifica magione sulle 
colline di Oakland, accendendo le luci di posizione del bar ogni volta che lui 
annuncia che il sole batte a picco sul giardino, assicurandomi che non ci 
siano zucchine a rovinare il pranzo, e sudando sette camicie a suonare il 
washboard a tempo con il banjo, 1’ ukulele e la 

“trombetta” dantesca di Jack, ma finiamo sempre insieme. Come ripete 
sempre Jack, di solito dopo che sono già circolati parecchi bicchierini: 
“Vance depone, Dowling dispone”. Non siamo ben sicuri di cosa significhi, 
ma suona bene. 

Così come negli anni abbiamo condiviso avventure indimenticabili con 
Jack e Norma, tra cui l’esaltante trasferta a Three Rivers nel gennaio 1984, 
dove abbiamo visitato un’autentica (sì, insistiamo!) casa infestata, e abbiamo 
trascorso ore e ore a fare progetti, a discutere di tecnica scrittoria e di 
narrativa in generale. In modo molto peculiare, La Porta silvestre è il frutto 
di anni di esposizione, costante e arricchente, alla luce di Jack; di infinite ore 
passate a chiacchierare davanti al caminetto, a lavorare al forno, ad ascoltare 
la Black Eagle Jazz Band, e a immaginare chi — tra amici e notabi-li — 
accetterebbe di percorrere la traversata da Oakland a Sydney sull ’Hinano, la 
bella tartana di Jack. 

Nel dettaglio, una volta ho involontariamente preso a prestito il nome di 
Amberlin da Rhialto the Marvelous di Jack, usandolo come nome di un bar in 
un episodio di Tom Rynosseros. Da parte sua (altrettanto involontariamente, 
insiste) lui ha ripreso il mio neologismo shatterwrack per il nome del vulcano 
spento Shattorak in Ecce and Old Earth. Sembrava quindi opportuno che il 


mio contributo a questo libro avesse per protagonista un mago di nome 
Amberlin. 

Com’è nata la storia? Be”, mi ero messo alle strette da solo: avevo solo la 
scena di Amberlin che una bella mattina entrava nel proprio laboratorio per 
occuparsi di una cosa chiamata Porta silvestre... poi ho visto come proseguiva 
l’intera faccenda. Mi piace pensare che, per vie che nessuno sa, Jack stesso 
abbia contribuito alla stesura del racconto. 

Terry Dowling 

Liz Williams 

Caulk il cacciatore di streghe 

(Caulk the Witch-Chaser - 2009) 

La scrittrice britannica Liz Williams ha visto pubblicare i suoi testi su 

“Iterzone”, “Asimov’s”, “Visionary Tongue”, “Terra Incognita”, “The 
New Jules Verne Adventures”, “Strange Horizons”, “Realms of Fantasy” e 
altrove. I suoi racconti sono stati raccolti in Banquet of the Lords of Night 
and Other Stories. Tra i suoi libri più acclamati dalla critica, i romanzi The 
Ghost Sister, Empire of Bones, The Poison Master, Nine Lavers of Sky, 
Snake Agent, The Demon and the City e Darkland. I suoi titoli più recenti 
sono The Shadow Pavillion e Winterstrike. Liz Williams vive a Brighton. 

In questo racconto ci fa conoscere un cacciatore di streghe che lascia 
Azenomei seguendo il fiume Scaum fino al mare aperto, lontano da Almeria, 
diretto alle desolate spiagge di Alster. In bene o in male, gli toccherà 
cambiare mestiere... 

Caulk il cacciatore di streghe arrivò da Almeria con l’alta marea, 
veleggiando dapprima per la breve distanza lungo lo Xzan, quindi lungo lo 
Scaum in direzione della costa. Ogni tanto tirava fuori dalla borsa la stringa 
di capelli e la esaminava: brillava argentea nel palmo della sua mano, come la 
luce della luna scomparsa, ma sapeva che se l’avesse guardata al sole avrebbe 
assunto il colore scarlatto del sangue secco. 

Caulk sorrise appena a quel pensiero, aprendo il cappotto e sistemando 
prima i suoi trentanove pugnali, quindi gli scalpi. L’odore dello Scaum gli 
salì al naso, salato e salmastro, come un veleno inattivo. 

A mezzanotte aveva raggiunto l’estuario. Ancorò la barca per qualche 
minuto, calò una sagola piena di punte e la tirò fuori guizzante di anguille. Le 
cucinò alla rinfusa su una padella, mangiò distrattamente, quindi fece rotta 
verso il mare aperto. 

Tutto era iniziato ad Azenomei, un mese prima, quando Caulk aveva 


incontrato per la prima volta l’ammazzagufi. Di solito non avrebbe perso 
tempo con una persona del genere. Caulk aveva degli standard di pignoleria 
che l’ammazzagufi sfortunatamente non era in grado di soddisfare. L’uomo 
(piccolo, stempiato, con enormi occhi pallidi) gli era finito addosso 
barcollando in una taverna, rovesciando birra da quattro soldi sui suoi alti 
stivali neri. Indispettito, Caulk aveva bofonchiato qualcosa e l’ammazzagufi 
l’aveva guardato con aria maliziosa. 

— Permalosetto, per essere uno che viene a bere in queste bettole. 

— Sono qui per lavoro — replicò gelido Caulk, strofinandosi via la birra 
dagli stivali. 

— Non lo siamo tutti? — ridacchiò l’ammazzagufi, per poi mettersi a 
saltellare in una specie di balletto, facendo svolazzare le pelli piumate che 
teneva alla cintola, in un modo che sfiorava il lascivo. Caulk sbatté le ciglia e 
l’ammazzagufi svanì. Accan-tonando la questione, Caulk si mise in attesa del 
suo appuntamento, che però non si manifestò. Disgustato, perché ormai era 
sceso il crepuscolo ed era troppo tardi per tornare da Azenomei, Caulk 
comprò una ciotola di porri, prese una camera alla locanda al piano superiore 
e salì a grandi passi le scale diretto alla sua nuova residenza: una stanza 
bassa, con una trave nera e pannelli di legno rossiccio. Caulk la trovò ac- 
cettabile, malgrado il letto bitorzoluto e il materasso che a un’ispezione più 
attenta rivelò macchie indistinte di natura sospetta. Caulk si avvolse nella 
coperta ruvida e cadde in un sonno inquieto, punteggiato da strani sogni 
provocati dai porri. 

Si svegliò sotto aggressione. Una voce aspra lo investì e qualcosa gli 
passò bruscamente sulla faccia. Gettando da parte la coperta, Caulk afferrò 
uno dei suoi pugnali da sotto il cuscino e lo spinse a forza in direzione 
dell’assalitore. La lama colpì qualcosa di cedevole: si alzò uno strillo rauco e 
spaventato. Un gufo crollò morto sul pavimento, con il becco giallo 
spalancato. Caulk emise un fischio di fastidio: era certo di aver lasciato la 
finestra chiusa. Dopo aver controllato, vide che era proprio così. Il gufo 
doveva essere rimasto acquattato tra le travi. 

Qualche momento dopo, qualcuno bussò rumorosamente alla porta. 

— Silenzio! — ordinò Caulk. — Volete svegliare tutta la casa? 

— Esigo di entrare! — disse una voce stranamente familiare. — Hai 
usurpato le mie competenze, pretendo un indennizzo. 

Irritato, Caulk spalancò la porta, tenendo pronti i pugnali, ma fu subito 
reso inof-fensivo da un fulmine di luce verde. I pugnali gli caddero di mano e 


tintinnarono a terra. Caulk cercò di parlare ma un brontolio pervulsivo gli 
strozzò l’incantesimo in gola. Caulk squadrò sdegnato l’ammazzagufi mentre 
correva nella stanza, raccoglieva il cadavere tondo e piumato e lo infilava in 
un sacco. 

— E adesso — disse l’ammazzagufi — parliamo dell’indennizzo. 

Caulk, sconcertato dall’evidente maestria di quel buffone, si accorse di 
riuscire a parlare. — È stato un incidente! 

— Non importa. 

— Non avevo intenzione di danneggiare nessuno. Quel coso mi ha 
attaccato. 

— L’avrai senz'altro spaventato. 

— Ma se stavo dormendo! 

— Le autorità di Azenomei non vedono di buon occhio chi va a 
calpestare il terreno altrui — meditò l’ammazzagufi. — So di un tizio che, 
appena la settimana scorsa, è stato issato su una forca di legno spinoso e 
percosso dalla plebe, prima di essere portato nel cuore della Vecchia foresta e 
obbligato a tornare da solo. Un’impresa che non gli è ancora riuscita, a 
quanto ne sappia. 

— Ma... 

— È senz'altro una sfortuna che mio fratello, Pardua Mott, si trovi a capo 
del Co-mitato per il commercio equo di Azenomei. Un uomo della più integra 
e onesta rettitudine, di una rispettabilità così spiccata che la sua stessa figlia è 
stata esposta nel Salone dei comportamenti riprovevoli senza la sottoveste, 
dopo la sua condanna. 

— lo... 

— Tuttavia, sono un uomo onesto — proseguì Mott l’ammazzagufi 
giudiziosamen-te. — Sono disposto a riconoscere un certo grado di 
sbadataggine nel tuo comportamento, 

— Questo è molto... 

— Invece di trascinarti in catene davanti al mio congiunto, il che non mi 
fruttereb-be altro che una blanda forma di soddisfazione personale, 
pretenderò un tipo di risarcimento alternativo. Vedi — disse l’ammazzagufi, 
facendo luccicare gli occhi — a me serve un gufo particolare... 

Mentre oltrepassava le dune remote lungo la costa superiore dell’estuario, 
Caulk rievocò quello sciagurato corso di eventi e si inacidì enormemente. 
L’Alster Bianco era notoriamente un posto lugubre, ben poco 
raccomandabile, a meno di non essere intenditori di remoti pinnacoli rocciosi, 


fortezze diroccate e paludi nere e gorgoglian-ti. Per di più, Mott era stato di 
un’inquietante vaghezza sul luogo in cui si trovava la sua preda. 

— E poi — aveva protestato Caulk, ancora sotto lo sconcertante effetto 
della pervulsione — io sono un cacciatore di streghe, non un cercatore di 
gufi. Questo è senz’altro di tua competenza. 

L’ammazzagufi gli aveva rivolto una rapida occhiata da volatile. — 
Proprio così, ed è ovvio che sono al corrente della tua professione. I tuoi 
stivali alti, le pieghe del tuo cappello, le molteplici bordature del tuo 
cappotto, sono tutte cose che indicano il tuo mestiere. Tuttavia, deprecabili 
circostanze implicano che, qualora io mettessi piede sulle rive dell’ Alster 
Bianco, attiverei un incantesimo di localizzazione e un urlo potentissimo 
avvertirebbe le streghe della mia presenza. Inoltre, tutto ciò che dovrai 
probabilmente affrontare rientra ampiamente nella tua area di competenza. Le 
streghe di mare e le fattucchiere dei laghi sono streghe, dopotutto, per non 
parlare di quelle metamorfiche. 

A denti stretti, Caulk ammise che era vero. 

— Ti darò un aiuto, un capello di strega dei gufi. Osservalo attentamente. 
Ti attirerà nella direzione giusta. 

Ruba un capello a una strega, e ruberai un frammento del suo potere: lo 
sapevano anche i principianti. Caulk esaminò il capello da vicino e chiese: — 
E se rifiuto? 

Non era il caso di ricordare cos’era successo dopo quella domanda: 
l'umiliazione di un’ulteriore pervulsione con i relativi contorcimenti. 
L’allegra risata di Mott gli rimbombava ancora nelle orecchie. E adesso 
eccolo lì, a navigare verso l’ Alster Bianco con il vento in poppa lasciando 
lontani alle sue spalle Almeria e i suoi palazzi. 

Caulk sentiva un tormento acuto, provocato da qualcosa di più 
dell’incantesimo, che lo spronava a proseguire. 

Navigò diversi giorni, sempre più annoiato dalla distesa monotona di 
mare incre-spato. Ogni tanto un pesce-elefante risaliva dagli abissi e lo 
guardava con i suoi scial-bi occhi bianchi, e allora Caulk era costretto a 
formulare qualche stupido incantesimo per scacciarlo. Un giorno un grande 
uccello starnazzante attraversò a fatica l'orizzonte da un punto all’altro, ma a 
parte quello ci furono ben pochi segni di vita. Fu con un misto di sollievo e 
apprensione che Caulk vide un costa irregolare alzarsi all’estremo orizzonte 
del mare: l’ Alster Bianco. 

Non fu subito chiaro come trovare un punto adatto allo sbarco, se mai ne 


esisteva uno. Quelle che all’inizio sembravano una serie di torri diroccate si 
rivelarono semplici rocce; un tozzo cilindro di pietra che era sembrato uno 
scoglio affiorante aveva finestre sul lato opposto, ma non c’era traccia di 
pontili o banchine, e quando Caulk si guardò indietro, anche le finestre erano 
sparite. 

Un luogo desolato, ricoperto di un bagliore sanguigno nell’ultima luce del 
sole morente. Caulk aveva visto di peggio, ma anche di meglio. Pensò con un 
brivido alla terra del Muro cadente, ai suoi erg e i suoi leucomanci. Anche 
dell’ Alster Bianco si diceva che avesse foreste: chi sapeva cosa 
nascondevano? Ebbe la tentazione di fare semplicemente dietro-front e 
tornare ad Almeria, ma la pervulsione colpì le sue termi-nazioni neuronali e 
Caulk fece una smorfia. 

Finalmente, quando iniziava a temere di dover costeggiare inutilmente il 
litorale in eterno, apparve un piatto altopiano di roccia, coperto di viscide 
erbacce nere e sottostante ai resti di un castello. Con rinnovato entusiasmo, 
Caulk spinse avanti la barca e gettò una cima di sicurezza che aderì 
perfettamente alla pietra coperta di erbacce. 

Poco alla volta, Caulk tirò la barca verso l’interno finché non fu possibile 
assicurarla a un vecchio anello di bronzo, quindi scese sulle rocce. 

Una volta sulla riva dell’ Alster Bianco, Caulk avvertì una sensazione 
dolente, un insieme di sottile tristezza e malinconia. Tutt’a un tratto, il cielo 
deprimente sopra di lui, con i suoi toni grigi e rosa, e la costa sferzata dal 
mare apparvero meno ostili, più attraenti. Si girò per guardare il castello, e si 
accorse che un viso lo stava guardando a sua volta. 

Caulk fece senza volerlo un passo indietro e per poco non cadde dal 
molo. Il viso (poco più di un pallido ovale con due fessure nere per occhi) si 
era ritirato tra le ombre del castello. Una strega di mare? Caulk era troppo 
lontano per stabilirlo. Si alzò un suono di campana, e lui barcollò in avanti. 

No. Doveva andarsene, e subito. Lo assalì il ricordo di una tana di strega 
all’ Acqua cadente, una situazione del genere in cui si era già imbattuto. Caulk 
mormorò un incantesimo e tutto restò come prima: la costa fredda, il mare 
agitato. Poi l’incantesimo fu inghiottito nel nulla come acqua in una vasca e 
Caulk fu trascinato di nuovo avanti. 

Raggiunta l’estremità della banchina più lontana dal mare, si accorse di 
una scala sgretolata che portava più su. La campana suonò un’altra volta, 
dolce e malinconica tra il frastuono e gli spruzzi delle onde. Caulk sbatté gli 
occhi, cercando di ricordare perché era venuto. Una faccenda di gufi... Ma la 


campana suonò ancora e Caulk salì le scale esitante, mentre un’eco di 
ribellione gli rimbombava nella testa. 

Era quasi buio. Un crepuscolo malva scese sulla costa e all’improvviso 
tutto si calmò e tacque, il rimbombo del mare giungeva smorzato attraverso le 
spesse pareti di roccia tra le quali adesso si trovava. La campana suonò 
ancora... non era una campana, non esattamente, ma emetteva note indistinte 
mischiate al rintocco principale, un motivo sbiadito, antico. Caulk sorrise, e a 
quel punto prese a salire a grandi passi, impaziente. 

Lei sedeva in mezzo alla sua camera, vestita di viola e grigio. I capelli 
neri le scendevano lungo la schiena, bordati d’argento. Il viso candido era lo 
stesso, come pure lo sguardo scuro, fisso e prolungato. Sedeva di fronte a un 
oggetto complicato, uno strumento d’ebano che quasi la nascondeva alla sua 
vista, composto da una serie di pioli e arpioncini sospesi che lei colpiva con 
un martelletto. 

Caulk finalmente esitò, ma era troppo tardi. Il canto si era già dispiegato e 
lo acca-lappiò in una ragnatela argentata di suono. Tentò di afferrare un 
pugnale ma la mano gli ricadde vanamente sul fianco. La strega di mare 
iniziò a fischiare, sempre più forte, finché il rumore si intrecciò agli echi 
dello strumento e Caulk stramazzò a terra. 

La strega di mare si alzò e gli diede un colpetto con il lungo dito del 
piede. 

— Bene, bene, bene — disse. — Un cacciatore di streghe, giusto? 
Proveniente da Almeria, a giudicare dalla foggia del tuo cappello. — Si leccò 
le labbra bianche. 

— Direi che vale la pena offrirti un buon tè. 

Caulk era avvolto, legato, in spire di rumori vibranti. Era difficile 
pensare. Si stava ancora maledicendo per avere abboccato all’esca della 
strega di mare. 

Quanto alla strega, si trovava a pochi metri da lui, in compagnia delle sue 
sorelle. 

Erano in tre, tutte prodotte dall’identico stampo, salvo che una aveva i 
capelli color foglia di salice e quelli di un’altra erano di un giada sbiadito. 
Borbottavano e sorride-vano e bisbigliavano dietro le lunghe mani ogni volta 
che guardavano in direzione di Caulk. Ma per lo più erano intente ad 
ammirare i suoi pugnali. 

Il tè era su un tavolo lì vicino, accanto allo strano macchinario. Caulk 
riusciva a vedere la luce artificiale attraverso le sottili tazze di porcellana, 


decorate con un motivo a rose. Tirò con forza i lacci sonori che lo 
imprigionavano, ma erano ben stretti e i suoi sforzi non fecero che bloccarlo 
ulteriormente. Le streghe di mare scoppiarono in risatine cristalline. 

— Solo un po’ di pazienza — disse una di loro. Si chinò e passò 
un’unghia sulla guancia di Caulk. Lui avvertì un filo di umidità in quell’area 
del volto, seguito dall’odore forte e familiare del ferro. 

— Vogliamo che tu scelga — disse un’altra strega. — Chi di noi è la più 
bella? 

Quella che scegli prenderà il coltello più lungo. 

Morte: questo significava toccare i coltelli di un cacciatore di streghe. 
Avrebbe dovuto ripulirli, se riusciva a fuggire di lì. Caulk tirò un respiro 
profondo, immagazzi-nando ossigeno. 

— Iniziamo? — chiese leziosamente la strega dai capelli di salice. Le 
sorelle sedettero al tavolo, sistemandosi meticolosamente i vestiti sbrindellati. 
La strega dai capelli neri versò il tè, che scese nelle tazze con un getto scuro e 
fumante. Non sembrava tè, pensò Caulk, sbirciando furtivamente dal basso. È 
neppure odorava di tè. Inspirò di nuovo, valutando intanto la situazione. Il 
rumore si contorse su di lui, stringendolo saldamente. 

— Allora — disse la strega dai capelli neri, dando un morso a una piccola 
torta muschiosa — quale di noi? 

Caulk strinse i denti e la guardò torvo. 

— Oh — sussurrò Capelli verdi — non vuole giocare! 

— Lo obbligheremo a giocare! — Capelli neri si alzò e sguainò dalla sua 
fondina uno dei pugnali di Caulk, sottile come uno spillo. Caulk inspirò 
un’altra volta. 

— Parla! 

Caulk non parlò. Pensò che era arrivato il momento. Corrugò le labbra e 
fischiò, emettendo un suono acuto. Lo sentì mescolarsi con i lacci che lo 
stringevano, spin-gendoli verso l’esterno. Le streghe di mare urlarono, 
stringendo le mani sulle orecchie. Caulk inspirò affannosamente e fischiò più 
forte, sentendo la faccia diventare sempre più rossa per lo sforzo, ma i lacci 
resistevano, e resistevano... Sentì lo strappo un secondo prima che avvenisse, 
accorgendosi del cambiamento di tonalità che indicava come la ragnatela di 
rumore stesse per spezzarsi. Poi andò in frantumi. In un attimo Caulk fu in 
piedi, afferrò il pugnale sottile come uno spillo con la mano sinistra, e con la 
destra uno bianco come un osso. Due streghe di mare si abbatterono in un 
fiotto di sangue verdastro sulle tazze di tè, sgozzate. Restava solo la donna 


dai capelli-salice, che Caulk uccise con il pugnale nero, colpendola appena 
sotto le costole. 

Lei lo maledisse mentre moriva, ma Caulk rise e liquidò la maledizione 
con un fischio. 

Ansimando, si appoggiò al muro per riprendere fiato. La pietra era ruvida 
e umida sotto la sua mano. All’estremità della stanza, una piccola finestra ad 
arco era aperta sull’oscurità. Caulk si affacciò e vide il bagliore del mare che 
palpitava molto più in basso. L’acqua salata è sempre una potenza: Caulk, 
con l’ultimo avanzo di incantesimo che gli restava, richiamò un cavallone di 
spuma e ripulì i pugnali. I corpi delle streghe di mare stavano già 
decomponendosi in alghe e fanghiglia. 

Ora che la mente gli si era alquanto liberata, ricordò le istruzioni che gli 
aveva dato l’ammazzagufi. “Frequentano un laghetto chiamato Llantow, al 
nord, tra due colline, non lontano dalla costa. Non posso darti una mappa. 
Dovrai osservare il capello.” Non un granché come aiuto, aveva pensato 
all’epoca, con la pervulsione ancora lancinante nella testa. Pensò la stessa 
cosa ora, ma forse la fortezza delle streghe conteneva una mappa. 
Cautamente saggiò la porta, che si spalancò. Caulk uscì in un corridoio scuro. 
Il vento del mare soffiava tra le pareti; vento del mare, un fischio sottile, 
misterioso. Caulk guardò a destra e sinistra. Il corridoio sembrava deserto. 
Per la prossima ora o giù di lì, non avrebbe avuto a disposizione incantesimi 
per fare luce. 

Scese lungo il corridoio, sentendo il mare tuonare e infrangersi attraverso 
i pertugi del rudere. Caulk attraversò un labirinto di corridoi, senza vedere 
nient'altro che enormi falene pallide svolazzare tra le rovine come fantasmi. 
Erano gli occhi delle streghe di mare? Forse. Ma non sembravano degnarlo di 
attenzione. 

Scese di corsa uno scalone, sentendo i propri passi echeggiare come il 
tap-tap di uno xilofono d’ossa, scorrendo in fretta le varie stanze. Ma non 
c’era niente e nessuno. Fuori, il mondo appariva più pulito, più puro. Almeno 
aveva fatto un favore a qualcuno sbarazzando l’ Alster Bianco dal covo di 
streghe sopra di lui. C’era da spe-rare che l’avesse fatto prima che le streghe 
avessero avuto il tempo di procreare, spedendo la loro gelatina nelle pozze 
stagnanti e aspettando che fruttificasse. Ma non si faceva illusioni: altre 
streghe avrebbero sentito l’odore di morte e avrebbero occupato le rovine. 
Forse non ci sarebbe voluto molto, perciò Caulk, temporaneamente sprov- 
visto di magia, decise di stare alla larga. Si avviò stancamente attraverso la 


brughiera, lontano dalla costa, e si fece uno scomodo giaciglio per la notte 
sotto un cespuglio. 

Più in là si scorgeva appena un cromlech: meglio evitarlo, a giudizio di 
Caulk, in quanto probabile rifugio di viisp e leucomanci. 

Il giorno dopo iniziò ad albeggiare sotto un pallido cielo grigio. Caulk 
spaziò con lo sguardo su un panorama di muschio nero, laghetti simili a occhi 
di ossidiana, colline basse. Sullo sfondo grigio del mattino, la vista era 
deprimente. Caulk sospirò e consumò un pasto frugale a base di latte e birra 
in polvere. Poi esaminò la stringa di capelli: si muoveva a scatti sulla sua 
mano, puntando a nord. Iniziò a camminare, au-spicabilmente in direzione 
del laghetto di Llantow. 

Non aveva sentito gufi durante la notte. Non era certo se sentirsene 
incoraggiato oppure no. Se c’erano delle streghe-gufo, forse preferivano 
restare nel loro territorio di caccia di Llantow. O forse le informazioni 
dell’ammazzagufi erano obsolete e non c’erano affatto streghe-gufo. Caulk 
sospirò di nuovo, questa volta per la frustrazione. 

Temeva che “non ne ho trovate” non sarebbe stata una spiegazione 
convincente, nel qual caso si sarebbe resa necessaria una vacanza forzata da 
Almeria, sempre ammesso che la pervulsione glielo consentisse. Ma Caulk 
non era troppo curioso di saggiare i limiti della potenza di quell’incantesimo. 

Continuò a camminare, seguendo il capello, che si dimenava e contorceva 
come un verme. Verso il tardo pomeriggio, una distesa scura e luccicante che 
poteva essere, o non essere, il laghetto di Llantow apparve all’orizzonte, 
adagiata sotto una catena lugubre di colline. Nelle sue profondità scintillò un 
arcobaleno, volute di rosa e giada, e Caulk si fece subito guardingo: aveva già 
visto fenomeni simili, all’ Acqua cadente. 

Folletti delle paludi e spiritelli dei laghi lo utilizzavano come esca; Caulk 
distolse ostentatamente lo sguardo. 

Intorno al laghetto c'erano ammassi di piccoli alberi, con la corteccia 
bianca e il fogliame verde scuro. L’aria era satura di un odore pungente 
(probabilmente era questo che passava per primavera nell’ Alster Bianco). Il 
naso di Caulk iniziò a prudere, il che non era la migliore delle notizie per 
qualcuno che doveva rimanere nascosto. Inspirò per farsi forza e si diresse 
verso il laghetto, seguendo un percorso tortuoso. 

Se qualche strega-gufo viveva da quelle parti, si sarebbe trovata nei dirupi 
sul fianco delle colline, piuttosto che attorno al lago vero e proprio; a parte gli 
alberi, non c’era un riparo adeguato. Caulk si acquattò dietro un cespuglio di 


ginepro, si cibò di latte e birra e aspettò il crepuscolo. 

Niente. Ancora niente... Poi, proprio mentre la misera spruzzata di stelle 
restanti bucherellava il cielo, si sentì in alto un fruscio di ali e un gufo 
sorvolò la superficie increspata del laghetto. Caulk, rigido e intirizzito sotto il 
ginepro, vide attraverso i suoi occhiali a ingrandimento i tipici arti 
supplementari ripiegati sotto le ali: piccole braccia e gambe atrofizzate le 
quali, una volta intervenuta la trasformazione magica, si sarebbero sviluppate 
in forma umana. 

A euforia e sollievo subentrò immediatamente l’adrenalina. L’effettiva 
esistenza di una strega-gufo richiedeva ora di pianificarne la cattura, invece di 
immaginare un triste ritorno ad Almeria con il resoconto di un fallimento. 
D'altro canto, il tentativo di catturare una strega poteva risolversi in un 
mancato ritorno ad Almeria. Lottando contro i suoi timori professionali, 
Caulk osservò la strega-gufo piombare su qualcosa al-l’ estremità opposta del 
laghetto. Un flebile urlo riempì il crepuscolo, seguito da un rumore di ossa 
sgranocchiate. Caulk scrutò con molta attenzione il cielo, e non vedendo 
nulla risalì il fianco della collina. Il momento migliore per catturare una 
strega era alla luce del giorno ma, al momento, era troppo vicino al territorio 
di caccia. Strisciò verso un cumulo di massi tondeggianti, poi si nascose. 
Altre streghe volarono fuori dai dirupi. Caulk ne contò cinque, inclusa quella 
che aveva avvistato per prima. 

Fra così assorto con le streghe che non sentì l’odore del leucomance 
finché non gli arrivò quasi sopra. Caulk si girò all’ultimo istante, vedendo di 
sfuggita una testa sottile, occhi scintillanti e denti scoperti. Il leucomance si 
accovacciò e ridacchiò con un tono talmente acuto da far sanguinare le 
orecchie di Caulk. Gli lanciò un pugnale, ma la creatura saltò sopra uno dei 
massi e lo guardò sogghignando. Caulk imprecò e il leucomance si mise una 
mano dietro l’orecchio a punta, con un ghigno ancora più largo. I suoi 
genitali si attorcigliarono, nauseando Caulk, che scagliò un altro pugnale per 
mera irritazione. Il leucomance saltò in alto, ci fu un battito d’ali 
nell’oscurità, e il mostriciattolo sparì con un urlo improvviso. Tutto 
benissimo, salvo che quel trambusto aveva attirato l’attenzione delle streghe 
rimaste, che adesso vennero ad appollaiar-si sul masso e osservarono Caulk 
con occhi brillanti e incuriositi. 

— Ferme! — gridò Caulk, quando l’ultima strega atterrò lasciando cadere 
il leucomance morto con un tonfo sordo. — Sono Caulk, il cacciatore di 
streghe! — Brandì due dei suoi pugnali e fece aprire il cappotto per mettere 


bene in mostra gli altri. — 

Ho sterminato un nido di streghe di mare sulla costa dell’ Alster Bianco! 
Ho cacciato le streghe dei laghi nella palude di Tsombol e le streghe-faina nei 
polder di Taum! — 

Aprì ulteriormente il cappotto, esibendo gli scalpi. — Li vedete questi? 

— Fin troppo bene — disse una strega-gufo. Rabbrividì, i piccoli arti si 
allungarono e si rimpolparono, la testa rotonda si allungò, finché davanti a 
Caulk comparve una donna con indosso nient'altro che un mantello di piume. 
I seni rudimentali e il naso aquilino non lo attiravano un granché, inoltre la 
pelle della strega era di un grigio sbiadito, e rifletteva la luce da una macchia 
di muschi luminosi. La donna sorrise, mostrando denti aguzzi quanto quelli 
del leucomance. Si pavoneggiò davanti a Caulk, che si sforzò di esibire uno 
sguardo di riluttante ammirazione. 

— Tutte quelle sorelle morte... — disse la strega-gufo. Di fianco a lei, 
anche le altre si trasformarono. Due erano chiaramente più vecchie delle 
altre, ma, come nel caso delle streghe di mare, avevano tutte un aspetto 
simile. Un altro stramaledetto nido, pensò Caulk, ma conservò l’espressione 
ammirata. 

— Non cercare di farmi sentire in colpa, signora — disse Caulk. — 
Nessuna strega ne ama un’altra. 

— Ma i cacciatori di streghe li amiamo ancora meno — disse la strega, e 
sorrise. 

Non sarebbe riuscito a eliminarle tutte, e lo sapeva. 

— E che ne pensate degli ammazzagufi? — chiese Caulk. 

Ci fu un momento di frenetico sibilare e sputacchiare, durante il quale 
Caulk indietreggiò rapidamente e cercò di afferrare dei coltelli più lunghi. La 
prima strega emise un rumore sferragliante dalla gola e sputò davanti ai piedi 
di Caulk una ruvida pallina di osso. 

— Che ci fai qui? 

— Sono stato assunto, anzi no, obbligato da uno di loro a venire qui — le 
disse Caulk. — Un ammazzagufi di Almeria, chiamato Mott. 

Altro sibilare. Caulk indietreggiò di nuovo. 

— Conosciamo Mott — disse una delle streghe più vecchie. Storse 
sdegnata la piccola bocca. — Un uomo malvagio. 

— Non lo metto in dubbio — si affrettò a commentare Caulk. 

— Mott non può venire nell’ Alster Bianco — disse la vecchia strega. Si 
strinse nelle spalle e il mantello si agitò. — Morirebbe. Mi ha rubato un 


capello. 

— Ah-ha! — disse Caulk. Tirò fuori il capello e lo riafferrò quando la 
strega cercò di ghermirlo. — Questo, per caso? 

— Il mio capello! — Il viso della strega era famelico. 

— Hai parlato di una coercizione — borbottò un’altra. 

Caulk rise. — A cosa mi giova uccidere streghe-gufo? — Sollevò più in 
alto la stringa di capelli, mettendola fuori portata. — Le vostre pelli non 
valgono nulla sul mercato. La vostra bellezza... — e qui Caulk accennò un 
inchino — non è apprezzata nei locali notturni del Sud. Perché dovrei 
prendermi questo disturbo, se non fossi vit-tima di una pervulsione? 

— Ti ucciderei — disse la strega più vecchia, meditando. — Ma ho un 
conto in sospeso con Mott. 

Caulk rivolse lo sguardo al muschio ed evocò una piccola saetta di calore. 
Il muschio crepitò, friggendo. 

— Non fa più male di una puntura d’ortica — disse una strega, 
schernendolo. 

— Forse no. Ma è sufficiente per friggere i capelli — rispose Caulk. 

Ci fu un attimo di silenzio, 

— Un cacciatore di streghe non è la persona migliore da ingaggiare — 
disse la strega più giovane. 

Quella più vecchia chinò la testa di lato e squadrò Caulk. — Nemmeno 
per una ricompensa? 

— Che genere di ricompensa? — disse Caulk, molto circospetto. 

— Dimmi — disse la vecchia strega — quanto sei soddisfatto della tua 
vita? 

Caulk ci pensò. Non molto, era la risposta. Aveva cacciato streghe in 
lungo e in largo per tutta la vecchia Terra, aveva visto le stelle iniziare a 
spegnersi, guadagnato abbastanza per mantenersi, o poco più. In più c’era la 
costante seccatura di gente come Mott. Quando era più giovane, il suo lavoro 
gli aveva permesso un certo grado di soddisfazione, ma ultimamente stava 
iniziando pericolosamente ad annoiarlo... 

La strega giovane fece frusciare il mantello, mettendo in mostra accenni 
di pelle che stavano diventando più attraenti. 

— Allora ho un’idea... — iniziò la strega vecchia. 

La barca di Caulk tornò nel porto di Azenomei con l’alta marea. Caulk 
scese sulla banchina e guardò l’antica città con occhi diversi, valutando le 
torri e i timpani e le gronde. Distrattamente, si massaggiò il punto dolente sul 


polso: la vecchia strega non era stata tenera, ma d’altra parte non era quella 
una caratteristica dei gufi, come Caulk era ormai in grado di capire 
perfettamente. Tuttavia era stato un prezzo modesto da pagare pur di sopire la 
pervulsione, che ora se ne stava immobile nella sua testa. 

Gli era stato detto di informare Mott tramite un corriere, utilizzando una 
determi-nata combinazione di cifre e lettere che, gli aveva assicurato 
l’ammazzagufi, sarebbe stata compresa da qualsiasi società di comunicazioni 
degna di questo nome. Caulk individuò un corriere alla taverna, poi aspettò 
nella stessa stanza al piano di sopra in cui aveva incontrato Mott. Questo gli 
riportò alla mente diversi ricordi, nessuno dei quali piacevole. Eppure, la cosa 
aveva portato a interessanti cambiamenti... 

Bussarono alla porta; Caulk la aprì e si ritrovò davanti un ansioso Mott. 

— Be’, hai trovato la mia strega-gufo, Caulk? 

— SÌ. 

— Dove? 

— Dentro. 

Mott stava attento a tenersi alla larga da un improvviso colpo di pugnale, 
notò Caulk, ma la cosa aveva scarsa importanza. Toccò con le dita il segno 
del morso sul polso. L’ammazzagufi lanciò un’occhiata impaziente tutto 
attorno alla stanza. — 

Sembra vuota. Non vedo nessuna pelliccia, nessuna gruccia. Dov'è la mia 
strega-gu-fo? 

— Qui — disse Caulk, e sentì la torsione mentre l’osso si trasformava, la 
pelle si trasformava, l’anima si trasformava. Si sollevò maestoso con grandi 
ali nere fino al soffitto della stanza, poi scese in picchiata, mentre i pallidi 
occhi di Mott si spalanca-vano per l’ultima volta. 

Qualche attimo dopo, Caulk si raschiò la gola e tirò su una pallina, 
sputandola sopra ciò che restava del corpo di Mott. Poi si librò in alto e fuori 
dalla stanza, sopra i tetti di Azenomei, puntando prima verso lo Xzan e quindi 
lo Scaum e il mare aperto. 

Aveva detto alle ragazze che c’era una torre recentemente liberata, molto 
più bella dei massi di Llantow, con un sacco di spazio e una vista magnifica. 
Sarebbe stata (pensò mentre volava) assolutamente perfetta come nuova casa. 

Postfazione 

Avevo undici anni. Si era a metà degli anni ‘70 e io abitavo in un 
villaggio bucoli-co nell’ovest dell’ Inghilterra. Il mio sogno era viaggiare fino 
al deserto del Gobi, alla Siberia, al Sud America, ma le opportunità erano... 


assai limitate. Per compensazione esploravo i libri, e a undici anni ero già 
molto “navigata”: fino a Narnia, Prydain, Green Knowe, Prince Edward 
Island. Poi, un bel giorno, mia madre cominciò ad an-noiarsi dei romanzi 
gotici, e dalla biblioteca del paese portò a casa qualcosa di diverso, un 
romanzo dal titolo City of the Chash (Naufragio sul pianeta Tschai). Lo lessi 
alla velocità della luce. Poi lo rilessi. Dopodiché tornammo alla biblioteca 
prendendo a prestito, via via, Planet of Adventure, la serie Demon Princes, e 
poi The Dying Earth. 

Da allora, ho davvero viaggiato fino al deserto del Gobi, alla Siberia. Non 
ho mai preso un’astronave per Tschai o una macchina del tempo per la Terra 
Morente, eppure so che sono luoghi reali: dopotutto, sono stata anche lì. 
Proprio quando avevo undici anni mi misi a scrivere il romanzo che, anni più 
tardi, sarebbe diventato Ghost Sister. 

Qualche anno fa, per quel libro ricevetti una nomination per il premio 
Philip K. Dick di Seattle. Durante la convention ebbi modo di conversare con 
Jack Vance, e ne ap-profittai per dirgli che era tutta colpa sua. 
“Maledizione!” esclamò. “Quelli non sono mica giocattoli per bambine!” 

Liz Williams 

Mike Resnick 

L’Inevitabile 

(Inescapable - 2009) 

Mike Resnick è uno degli autori più prolifici, e più letti, nella 
fantascienza. Tra i suoi numerosi romanzi ricordiamo Santiago, The Dark 
Lady (Ritratto in nero), Stal-king the Unicorn, Birthright: The Book of Man, 
Paradise, Ivory, Soothsayer, Oracle, Lucifer Jones, Purgatory (Purgatorio: 
Storia di un mondo lontano), Inferno (stesso titolo in Italia), A Miracle of 
Rare Design, The Widowmaker (Il killer delle stelle), The Soul Eater (Il 
mangiatore di anime), A Hunger in the Soul. I suoi premiati racconti sono 
stati raccolti nei volumi Will the Last Person to Leave the Planet Turn Off the 
Sun?, An Alien Land, Kirinyaga, New Dreams for Old e Hunting the Snark 
and Other Short Novels. Nell’ultimo decennio Resnick si è dimostrato 
altrettanto prolifico come curatore di antologie, pubblicando Inside the 
Funhouse: 17 SF Stories about SF, Whatdunits, More Whatdunits e Shaggy 
B.E.M. Stories, una collana di antologie realizzata in collaborazione con 
Martin H. Greenberg (autore, tra l’altro, di Alternate Presidents, Alternate 
Kennedys, Alternate Warriors, Aladdin: Master of the Lamp, Dinosaur 
Fantastic, By Any Other Fame, Alternate Outlaws, Sherlock Holmes in 


Orbit); oltre a due antologie curate in tandem con Gardner Dozois. Nel 1989 
si è aggiudicato il premio Hugo con un racconto della serie Kirinyaga, 
proprio quello riportato qui sotto; e un secondo Hugo nel 1991 per un altro 
racconto della stessa serie, The Manomouki; poi ancora, sia l’Hugo che il 
Nebula nel 1995 per la novella Seven Views of Olduvai Gorge, 1’Hugo nel 
1998 per The 43 Antanean Dynasties, e nel 2005 per Travels With My Cats. 
Tra i suoi titoli più recenti, il romanzo The Return of Santiago e le antologie 
Stars: Original Stories Based on the Songs of Janis Ian (curata insieme a 
Janis Ian) e New Voices in Science Fiction. Ultime uscite, la raccolta The 
Other Teddy Roosevelts e i romanzi Starship: Mercenary, Starship: Rebel e 
Stal-king the Vampire, più un nuovo racconto della serie Kirinyaga, 
Kilimanjiaro: A Fable of Utopia. Mike Resnick vive con la moglie Carni a 
Cincinnati nell’Ohio. 

Ossia: a volte sarebbe molto meglio che i nostri desideri non si 
realizzassero... 

Il suo nome era Pelmundo, ed era figlio di Riloh, Capo curatore del 
Grande archivio nella lontana città di Zhule. Come ogni padre, Riloh 
desiderava che il figlio se-guisse le sue orme, ma come molti figli Pelmundo 
era deciso a scegliere la propria strada nel mondo. 

Fra stato soldato, poi mercenario, infine era diventato Guardiano della 
città di Maloth, annidata lungo le rive del fiume Scaum. Portava uno 
splendido medaglione d’argento largo dodici centimetri abbondanti, di cui 
andava fierissimo, come simbolo della sua carica, e una semplice spada, che 
aveva assaporato il sangue più di una volta, infilata in una logora guaina al 
suo fianco. Sui suoi abiti di pelle non c’era soltanto l’insegna del suo grado, 
ma anche il pipistrello cornuto che lo indicava come benia-mino 
dell’autentico protettore della città, Umbassario dagli occhi ardenti. Il 
compito di Pelmundo era di tenere libere le strade da ubriachi e teppisti, e 
difendere le case dai ladri. I pericoli più gravi, quelli legati agli altri mondi o 
agli inferi, competevano a Umbassario. 

Era una relazione simbiotica, rifletteva Pelmundo; Umbassario 
proteggeva la città contro tutte le altre stregonerie, e in cambio la città 
chiudeva un occhio sulle sue. 

Ma non era Umbassario con le sue creature a dominare i pensieri di 
Pelmundo. No, era una creatura dorata che aveva gettato nel caos la sua 
mente e ì suoi sogni. Si chiamava Lith, era perfetta nelle forme e nei gesti, 
con pelle e capelli dorati, una strega nel fiore della giovinezza, non ancora 


ventenne, ma già donna nel corpo e nel potere di incantare anche senza la 
magia. 

Pelmundo era completamente ammaliato dalla giovane strega dorata. Lei 
aveva lasciato il suo villaggio e non parlava mai dei suoi genitori, dividendo 
il suo tempo tra la sua casa in un albero cavo della Vecchia foresta e, quando 
aveva da fare in città, la Casa dei fiori dorati di Laja; di tutti i fiori dorati che 
in quel luogo esercitavano il loro antico mestiere, il suo era il più dolce. 

Molto spesso Pelmundo la avvicinava, ammutolito dalla soggezione di 
fronte alla sua bellezza sensuale, ma deciso a perorare la sua causa. Molto 
spesso, lei rideva divertita. 

— Sei soltanto un Guardiano — diceva. — Cosa potrai offrirmi in 
cambio del mio amore? 

Lui parlava di onore, e lei parlava di gioielli. Lui le prometteva amore, e 
lei ridacchiava e sottolineava come il più povero dei gioielli durasse più a 
lungo del più grande amore. Lui la supplicava di poter semplicemente stare 
con lei, e la strega dorata svaniva, lasciando solo l’eco del suo riso divertito 
ad aleggiare nel vuoto. 

Pelmundo andò a cercare Umbassario, che viveva in una grotta infestata 
dai serpenti sulle alture rocciose oltre Maloth. Era illuminata da candele nere; 
la luce balugi-nava sui corpi di un migliaio di pipistrelli che passavano il 
giorno dormendo appesi a testa in giù tra le stalagmiti, in attesa di essere 
spediti a compiere le loro scellerate in-combenze. 

— Sono venuto a... — iniziò. 

— So perché sei venuto, Guardiano — rispose il mago. — Non sono 
forse Umbassario dagli occhi ardenti? 

— Allora mi aiuterai? — chiese Pelmundo. — Le farai un incantesimo in 
modo che possa vedere solo me? 

— Ed essere cieca davanti al resto del mondo? — chiese Umbassario con 
un sorriso divertito. — Bella soluzione! 

— No, non intendevo questo — protestò il Guardiano. — Solo che ardo 
per lei. 

Non puoi instillarle lo stesso fuoco? 

— Quel fuoco c’è già. 

— Ma lei mi deride e mi ignora! 

— Quel fuoco c’è, ma non arde per te, figlio di Riloh — continuò il 
mago. — Arde solo per Lith. Lei è una donna fisicamente perfetta, perciò 
cerca solo la perfezione fisica: nei gioielli, negli abiti, negli uomini. 


— Ma tu puoi cambiare tutto questo! — lo incalzò Pelmundo. — Sei il 
più grande di tutti i maghi che esercitano la professione lungo tutto il fiume 
Scaum. Tu puoi co-stringerla ad amarmi! 

— Potrei — ammise Umbassario. — Ma non lo farò. Una volta c’era una 
donna, quasi altrettanto giovane e perfetta della strega dorata dei tuoi 
desideri. La feci inna-morare di me quand’ero più giovane e sciocco. Ogni 
notte sul tappeto di seta era la femmina più compiacente che fosse mai 
esistita, se sono assolutamente convinto. Ma ogni volta che la guardavo negli 
occhi, anche quando il suo corpo era scosso dagli spasmi dell’estasi, vedevo 
la ripugnanza che il mio incantesimo aveva confinato in qualche area segreta 
dentro di lei, e nella mia bocca il gusto della nostra beatitudine erotica si 
trasformava in polvere. Alla fine annullai l’incantesimo, e nel giro di un’ora 
se n’era andata. È questo che vorresti succedesse con Lith? 

— Davvero non lo so — rispose Pelmundo. — Se solo ne avessi la 
possibilità, so che potrei indurla ad amarmi. 

Il vecchio mago sospirò. — Credo che tu non abbia ascoltato una sola 
parola di ciò che ho detto. La strega dorata ama solo se stessa. 

— Mi amerà, con o senza i tuoi incantesimi — disse Pelmundo con ferrea 
determinazione. 

— Senza, immagino — rispose Umbassario mentre il Guardiano usciva 
dalla grotta. 

Pelmundo tornò a Maloth di pessimo umore, come fu subito evidente a 
tutti. La gente gli stava alla larga, e persino i cani randagi che rovistavano le 
strade in cerca di avanzi restavano nascosti finché non era passato. Alla fine 
entrò alla locanda dei Sette Nettari, guardò di traverso l’oste e ordinò 
l’inesistente ottavo nettare, e un attimo dopo gli venne portata una caraffa 
piena fino all’orlo. Lui pensò che aveva l’identico sapore del settimo nettare, 
ma mentre gli scendeva in gola e gli riscaldava le budella, il suo umore iniziò 
a migliorare e decise di non protestare. 

Uscì dalla taverna e attraversò la strada diretto alla Casa dei fiori dorati di 
Laja, dove trovò Taj il Lavativo intento a fissare la porta d’ingresso. 

— Salve — disse Taj. — Si capisce subito che oggi c’è lei. Attira gli 
uomini come il miele le api. 

— Di chi stai parlando? — chiese Pelmundo, fingendo di non saperlo. 

— Ma cone, della strega dorata — rispose Taj. — È come se gli uomini 
cogliesse-ro un misterioso segnale nell’aria, infatti io mi lascio trascinare qui 
solo quando lei viene a Maloth dalla Vecchia foresta. — Strizzò l’occhio al 


Guardiano. — Confessa-lo, amico Pelmundo: tu sei qui per la stessa ragione. 

Il Guardiano lo guardò storto e non disse nulla. 

— La mia sola domanda — continuò Taj — è perché venga qui. 
Probabilmente non è ancora abbastanza esperta per mantenersi come strega. 
— Un’altra strizzata d'occhio. — O forse è questo il tipo di stregoneria e 
incantesimo nel quale eccelle, infatti io amo e venero mia moglie a eccezione 
dei giorni in cui Lith arriva in città, e quanto a te, non ti ho mai visto neppure 
guardare un’altra donna. 

— Tu parli troppo — disse Pelmundo irritato, perché non gli piaceva 
ascoltare le scomode verità che uscivano dalla lingua di Taj con tanta 
immediatezza. 

— Ho quasi finito di parlare — rispose Taj. — Perché quando il prossimo 
uomo sarà accompagnato fuori da Leja, sarà il mio turno di porgere i miei 
omaggi, e il mio tributo, a Lith. 

Le parole gli erano appena uscite di bocca quando Leja, una vecchiaccia 
rugosa che un tempo era stata quasi altrettanto bella della strega dorata 
(qualcuno diceva duecento anni prima) condusse alla porta Metoxos, il 
mercante di seta, e lo salutò. Al-l’improvviso, entrambi gli uomini si 
accorsero che vicino a Leja c’era anche Lith; snella, con una grazia 
animalesca, i seni sodi e maturi, la pelle dorata, i capelli che sembravano fatti 
d’oro filato, le labbra piene e carnose, gli occhi ridenti che parevano braci 
scintillanti. 

— Preparati, bellezza dorata — disse Taj — perché stai per incontrare un 
vero uomo, non una massa ambulante di rughe come quel patetico Metoxos. 

Leja allungò il suo bastone da passeggio e colpì Taj sullo stinco. 

Lui mugolò, stupito. — E questo perché? — chiese. 

— Attento a come parli delle rughe ambulanti — rispose lei. 

— Vieni — disse Taj, afferrando bruscamente il braccio nudo di Lith. — 
Lascia-moci alle spalle questa vecchia pazza e fa’ che i miei occhi 
banchettino con te in privato. 

— I tuoi occhi si sono gonfiati a dismisura per quel banchetto — disse 
Lith. — 

Non mi piacciono gli occhi gonfi. — Si rivolse a Pelmundo. — Tu sei il 
Guardiano. 

Quest'uomo mi sta infastidendo. 

— È uno sbruffone e un bifolco, ma ha tutti i diritti di essere qui — disse 
Pelmundo tristemente. — Dopotutto, questa è la Casa dei fiori dorati. 


— Levamelo di torno, e ti darò un bacio — disse Lith. 

— Lui è mio amico — disse Taj. — Alla tua offerta, ci ride sopra. 

— Guardalo — disse Lith, palesemente divertita. — Ti sembra stia 
ridendo? 

Taj si voltò verso Pelmundo, che non stava affatto ridendo. 

— Smamma — disse il Guardiano. 

— No! — gridò Taj. — Ho il denaro. Ho aspettato il mio turno! 

— Hai aspettato il fiore sbagliato nella coda sbagliata — disse Pelmundo. 
— Vattene. 

Posò la mano sull’elsa della spada. Taj guardò la spada. Non era nuova, 
non luccicava, non ostentava gioielli né iscrizioni mistiche; era un attrezzo 
fatto a regola d’ar-te, proprietà di un uomo che lo utilizzava con cattive 
intenzioni. 

— Noi non siamo più amici, figlio di Riloh! — sbottò Taj, iniziando ad 
allontanarsi. 

— Non lo siamo mai stati — rispose Pelmundo. 

Aspettò che Taj si fosse allontanato di un centinaio di passi, poi si girò di 
nuovo verso la porta. Leja era tornata nella penombra all’interno dell’edificio, 
ma Lith era rimasta. 

— E ora, la tua ricompensa — disse dolcemente. 

Lui si avvicinò. — Non mi hai mai permesso di toccarti prima d’ora — 
notò. 

— E neppure adesso mi toccherai — disse lei. — Sarò io a toccare te. 

— Ma... 

— Sta’ zitto, avvicinati e ricevi la tua ricompensa — disse Lith. 

Con i muscoli tesi dall’eccitazione, i lombi gonfi di desiderio, Pelmundo 
si avvicinò. 

— Edecco il tuo premio — disse Lith, baciandolo castamente sulla 
fronte. 

Lui fece un passo indietro e scosse la testa, come non credesse ai suoi 
occhi. Lith sorrise maliziosa. 

— E questo è tutto? — chiese lui, sbalordito. 

— Questo è quanto valeva Taj — rispose lei, con una luce divertita negli 
occhi. — 

Per un premio più grande, dovrai compiere un’impresa più grande. 

— E per la ricompensa più grande che puoi offrire? — chiese lui 
impaziente. 


— Be”, per quella dovrai compiere la più grande di tutte le imprese — 
disse la strega dorata con un sorriso sbarazzino. 

— Dimmi qual è, e sarà fatta! 

— Quando non sono qui, vivo in un albero cavo nella Vecchia foresta — 
iniziò Lith. 

— Lo so. Ho cercato il tuo albero, ma non l’ho mai trovato. 

Lei sorrise. — È protetto dalla mia magia. Credo che forse neppure 
Umbassario dagli occhi ardenti riuscirebbe a trovarlo. 

— L’impresa! — disse lui focosamente.—Arriva all’impresa! 

— Ogni volta che vengo a Maloth, o torno di qui alla mia foresta, devo 
attraversare la brughiera Modavna — continuò Lith. 

All’improvviso Pelmundo sentì irrigidirsi i muscoli dello stomaco, perché 
sapeva cosa lei stava per dire. 

— In quella brughiera vive qualcosa, qualcosa di cattivo e maligno, 
qualcosa che mi impaurisce e mi minaccia ogni volta che la attraverso, una 
creatura proveniente da un territorio che non è di questo mondo. È conosciuta 
soltanto come Graebe l’Inevitabile. Libera il mondo da Graebe e la 
ricompensa più grande sarà tua, Guardiano. 

— Graebe l’Inevitabile — ripeté lui lentamente. 

Lei si mise in posa, con i seni nudi e i fianchi scoperti che risaltavano 
sotto la luce lunare. — Non è forse un premio adeguato? — chiese, 
sorridendo di fronte al suo smarrimento. — Ricaccialo all’inferno da dove è 
venuto, e ti farò salire a un paradiso che solo io sono in grado di offrire. 

Pelmundo la guardò fisso negli occhi per un breve momento. 

— Puoi considerarlo morto — dichiarò solennemente. 

Pelmundo sapeva di non potere affrontare la creatura senza incantesimi e 
protezioni, perciò si diresse alle alture al di là di Maloth e andò a cercare 
Umbassario nella sua grotta illuminata dalle candele. 

— Salve, Mago dagli occhi ardenti — disse, quando finalmente si trovò 
di fronte al vecchio. 

— Salve, figlio di Riloh. 

— Sono venuto... — iniziò Pelmundo. 

— So perché sei venuto — disse Umbassario. — Non sono forse il più 
grande mago del mondo? 

— A parte Iucounu — sibilò un lungo serpente verde in una lingua 
sibilante, Umbassario puntò sul serpente l’indice ossuto. Da questo proruppe 
un fulmine scoppiettante e il serpente fu ridotto in cenere. 


— Qualcun altro vuole esprimere la sua opinione? — chiese gentilmente, 
fissando i suoi vari animaletti. I serpenti strisciarono negli angoli bui, e i 
pipistrelli strinsero forte gli occhi. — Quindi, con il vostro permesso, 
lasciatemi parlare a questo giovane e sciocco Guardiano. 

— Non sciocco — lo corresse Pelmundo. — Appassionato. 

Umbassario sospirò profondamente. — Neppure nel sacrario della mia 
grotta nessuno mi ascolta mai? — I suoi occhi ardenti si concentrarono su 
Pelmundo. — Ascoltami, figlio di Riloh. La strega dorata ti ha incantato, non 
con la magia, ma con quello con cui le donne incantano gli uomini fin dalla 
notte dei tempi. 

— Quale che sia la ragione, la devo avere — disse Pelmundo. — E avrò 
bisogno di protezioni e incantesimi contro una creatura potente come Graebe 
l’ Inevitabile. 

— Graebe è mio! — esclamò il mago. — Non lo devi toccare! 

— Tuo? — ripeté Pelmundo, sorpreso. — Una creatura del genere? 

— Tu proteggi la città da ladri e canaglie. Io la proteggo da un male più 
grande, e l’arma che uso è Graebe. 

— Ma con quelle grosse labbra prensili risucchia le anime degli uomini e 
se ne nutre! 

— Risucchia anime malate che nessun altro vorrebbe — disse 
Umbassario. 

— Smembra le sue vittime ancora vive. 

— Non cerchi anche tu una ricompensa, forse? — disse il mago. — Lo 
smembra-mento è la sua. 

— Minaccia la strega dorata. 

Umbassario sorrise. — Allora perché è ancora viva? Dopotutto, lui è 
Graebe l’Inevitabile. 

Pelmundo si accigliò. Non era preparato a quella domanda. 

— Allora te lo dirò io — continuò Umbassario. — Se tu entrassi 
nell’albero cavo dove vive, troveresti un telaio dorato, sul quale la tua strega 
sta intessendo un arazzo della Valle magica di Ariventa. — Fece una pausa. 
— L’arazzo è suo, ma il telaio è di Graebe, fatto con le ossa di una creatura 
dorata che ha ucciso agli inferi. La tua strega non vuole che tu compia 
un’impresa eroica per mostrarti degno di lei. Vuole che tu elimini una 
creatura che sta solo chiedendo ciò che le appartiene. E se Lith fosse inerme 
come sembri credere, Graebe l’avrebbe ottenuto già da tempo. 

— Se lui è Graebe l’Inevitabile, perché non ci è riuscito? — chiese 


Pelmundo. 

— Perché lui è attratto dalle anime come una falena dalla luce, e lei 
un’anima non ce l’ha. 

— Non devi parlare così di lei — lo ammonì Pelmundo. 

— La tua voglia di vivere è tanto effimera da azzardarti a parlare a me in 
questo modo nella mia caverna? — chiese Umbassario. — Non hai appena 
visto cos’è successo al mio serpente preferito? 

— Non intendevo offendere — si affrettò a rispondere Pelmundo. Poi il 
suo spirito si indurì. — Ma avrò la strega dorata, e se questo significa che 
dovrò uccidere la tua creatura, allora lo farò. 

— Nonostante ciò che ti ho detto? — fece il mago. 

— Devo farlo — rispose Pelmundo. — Lei è tutto ciò che abbia mai 
desiderato, tutto ciò che abbia mai sognato. 

— Sta’ attento a ciò che desideri — disse Umbassario con un malcelato 
SOITISO — 

e a quello che invade i tuoi sogni. 

— Mi spiace si sia arrivati a questo — disse Pelmundo. — Non voglio 
che siamo nemici. 

— Non saremo mai nemici, figlio di Riloh — lo rassicurò il mago. — 
Solo, non saremo amici. — Un ultimo sorriso. — Fa’ quel che devi fare, se ci 
riesci... e ricorda, sei stato avvertito. 

— Avvertito? — disse Pelmundo, aggrottando la fronte. — Ma non mi 
hai rivelato nulla su Graebe 1’ Inevitabile. 

— Non mi riferivo a Graebe — rispose Umbassario. 

Pelmundo si voltò e uscì dalla grotta, iniziando la discesa dalle alture 
rocciose. Arrivato finalmente in pianura, pensò di rivolgersi a un mago di 
minore importanza, ma sapeva che, se Graebe era davvero una creatura di 
Umbassario, soltanto un mago di uguale potere poteva fomirgli le magie e gli 
incantesimi che gli servivano. 

— Allora dovrò sconfiggerti come ho sconfitto tutti gli altri nemici — 
borbottò Pelmundo, guardando fisso la brughiera Modavna, che separava 
Maloth dalla Vecchia foresta. — Sta’ in guardia, mostro, perché Pelmundo, 
figlio di Riloh, è sulle tue tracce. 

E così dicendo, iniziò la sua marcia attorno al villaggio e dentro la sinistra 
oscurità della brughiera Modavna. A ogni passo il fango sembrava afferrargli 
il piede e trattenerlo, come a dire: “Stupido, pensi di poter sfuggire a Graebe 
l’Inevitabile?”. 


All’improvviso vide un Tuk antropomorfo a cavallo di una libellula. La 
libellula gli girò due volte attorno alla testa, poi si posò con delicatezza su 
una foglia. 

— Sei lontano dalle tue zone abituali, Guardiano — disse il Tuk. — Ti 
sei perso? 

— No — rispose Pelmundo. 

— Allora bada a non farti trovare — disse il Tuk — perché oggi è in 
circolazione Graebe l’Inevitabile. 

— Lo hai visto? — disse Pelmundo. — È vicino? 

— Se fosse vicino, io sarei altrove — disse il Tuk. — Lui è in perenne 
ricerca, del suo telaio e della strega che lo ha preso. 

— Allora non hai nulla da temere — disse Pelmundo. 

— Ho una vita e un’anima, e vorrei mantenerle entrambe — disse il Tuk. 
— Fare-sti meglio a conservare le tue finché puoi. 

— Ma hai detto che vuole solo Lith. 

— La cerca — lo corresse lui — ma intanto risucchia l’anima di 
chiunque incontri sulla sua strada. 

— Precedimi a volo, Tuk — disse Pelmundo — e digli che la sua ora si 
sta avvicinando inesorabilmente. 

— Avvicinarmi a Graebe l’ Inevitabile? — boccheggiò il Tuk, 
palesemente scioccato. 

— Allora vola via, ma sappi che da oggi non ci sarà più motivo di paura 0 
di allarme. 

Il Tuk spronò la sua libellula e fece altri due giri attorno a Pelmundo. — 
Non ho mai visto prima una tale follia suicida — annunciò. — Me la devo 
imprimere nella memoria, perché di sicuro nessuno andrà più in cerca di 
Graebe. 

— Dopo che lo avrò ucciso, no di certo — promise Pelmundo. 

— È davvero strano — disse il Tuk. — Non hai l’aria di uno che abbia 
fretta di correre incontro alla cattiva morte. 

— O alla buona sorte — disse Pelmundo, vedendosi danzare nella mente 
il corpo sinuoso e dorato di Lith. 

— La strega deve averti promesso parecchio, Guardiano — disse il Tuk. 

— La strega? — ripeté Pelmundo. 

— Pensavi davvero di essere il primo? — disse l’altro con una risata. Poi 
sparì, e Pelmundo si ritrovò di nuovo solo. 

— Padre — mormorò Pelmundo — dedico a te l’imminente battaglia, 


perché, quando avrò ucciso la creatura da incubo di Umbassario, il mio 
trionfo verrà celebrato in canzoni e racconti, e verrà il giorno in cui come 
Capo curatore lo dovrai scheda-re in un posto d’onore nel Grande archivio di 
Zhule. — Poi, guardando avanti, disse con voce ferma. — Attenta, creatura, 
perché la tua condanna è vicina. 

Si addentrò sempre più a fondo nella brughiera, con il fango che gli 
artigliava i piedi e il sudore che gli scendeva a cascate dal corpo. — Eccomi 
qui, creatura — continuava a ripetere. — Non devi fare altro che mostrarti. — 
Ma non c’erano segni di Graebe l’Inevitabile. 

Pelmundo perlustrò la brughiera per un’ora, poi un’altra, senza trovare 
tracce di altri esseri viventi. 

— Il Tuk si sbagliava — disse ad alta voce. — Oggi non c’è nessun 
mostro in circolazione. Devo trovare il denaro per pagare un mago che me lo 
porti con un incantesimo, perché senza di lui non ci sarà alcuna ricompensa 
da parte della strega dorata. 

Continuò ad arrancare e finalmente giunse al margine della brughiera. 
Qui gli alberi erano meno ammassati, e qualche timido raggio di sole riusciva 
finalmente a penetrare tra il fitto fogliame. Gli uccelli cinguettavano, i grilli 
cantavano e persino le rane sembravano tranquille nel loro ambiente. 

Poi, all’improvviso, scese il silenzio; un silenzio quasi tangibile. 
Pelmundo posò la mano sull’elsa della spada e scrutò più avanti, ma non 
riuscì a vedere nulla: nessuna sagoma, nessun movimento, niente di niente. 

Guardò a destra e a sinistra. Niente. Si portò la mano al medaglione, che 
toccò per scaramanzia spostandolo leggermente fin sopra al cuore. — Non 
abbiate timore, animali della brughiera — disse infine. — La mia preda è 
fuggita. 

— Ma il tuo inevitabile destino ha trovato te — ringhiò una voce 
disumana alle sue spalle. 

Pelmundo si voltò e si trovò faccia a faccia con una creatura uscita dal 
peggiore dei suoi incubi. La testa tonda sfoggiava occhi neri come il carbone 
e socchiusi come quelli di un gatto sotto il sole, le narici erano conformate in 
modo da fiutare le anime, e grosse labbra deformi avevano l’unico scopo di 
risucchiare le anime dalle prede. Il mostro era irsuto, coperto di ruvido pelo 
nero. Le sue mani avevano una sola funzione: afferrare le anime e porgerle 
alla bocca. I piedi avevano un unico compito: portarlo fino alla preda, sulla 
terraferma, nel fango, persino sull’acqua. 

— Io sono Graebe l’Inevitabile — ringhiò, facendosi avanti mentre 


Pelmundo indietreggiava passo dopo passo, accorgendosi che il fango, quasi 
un prolungamento delle mani di Graebe, gli afferrava le caviglie e gli 
stringeva i piedi. 

— No — disse Pelmundo. — Tu sei il mio omaggio per Lith, la strega 
dorata. 

— Ha preso ciò che non le appartiene — disse Graebe. — E adesso ti 
tenta con qualcosa che non appartiene a te. 

— Non ho niente contro di te, mostro — disse Pelmundo — ma ti 
frapponi tra me e ciò che desidera il mio cuore, quindi devo ucciderti. 

— Il tuo cuore non ha niente a che fare con ciò che desideri — disse 
Graebe sprezzante. All’improvviso, la creatura sorrise. — Questo è un 
incontro davvero fortunato. 

È tutto il giorno che non mangio. 

Pelmundo cercò di indietreggiare mentre Graebe l’Inevitabile gli si 
avvicinava, ma i suoi piedi erano impantanati, e sapeva di non avere la 
possibilità di combattere su un terreno solido di sua scelta. Sguainò la spada, 
afferrando l’elsa con entrambe le mani, e la tenne dritta davanti a sé, pronto a 
colpire in qualsiasi direzione... 

... E in quel momento un fascio di luce colpì il medaglione del Guardiano. 

Graebe fissò il medaglione sfavillante, con un sorriso pietrificato sulle 
mostruose labbra succhia-anime. All'improvviso proruppe in un ululato 
d’angoscia che echeggiò per la brughiera, e alzò le mani per ripararsi gli 
occhi da ciò che vedeva. 

Infine riabbassò le mani e guardò un’altra volta la sua immagine riflessa 
nel medaglione. 

— E quello sarei io? — mormorò scioccato. 

Pelmundo, disorientato, tenne la spada immobile. 

— Una volta ero un uomo — continuò Graebe, sempre sussurrando a 
fatica. — 

Feci un patto, ma non per diventare... questo! È più di quanto possa 
sopportare. 

— Non avevi mai visto il tuo riflesso? — chiese Pelmundo. 

— Molto tempo fa. Quando ero... come te. — Graebe fissava ipnotizzato 
la sua immagine sul medaglione. — E il resto di me — disse — è lo stesso? 

— Peggio — disse Pelmundo. 

— Allora fa’ quel che devi fare — disse Graebe, lasciandosi cadere sui 
fianchi le mani mostruose. — Io non posso andare avanti. Fai del tuo peggio 


e va’ a reclamare la tua ricompensa, e buon pro ti faccia. 

La creatura abbassò il capo e chiuse gli occhi. Pelmundo sollevò la spada, 
e la riabbassò di colpo. Un attimo dopo, la testa di Graebe l’inevitabile rotolò 
per terra, ma quando Pelmundo la guardò era la testa di un uomo, non bello, 
nemmeno particolarmente brutto, ma un uomo, non un’orrenda creatura 
maligna. 

Pelmundo si accucciò vicino alla testa tagliata, perplesso. Non provava 
rimorso per avere ucciso la cosa che era diventata Graebe l’Inevitabile. Non 
si sentiva in colpa per il fatto che nella morte si fosse ri-trasformato in uomo. 
Ma era in collera perché non poteva provare a Lith di avere effettivamente 
ucciso la creatura della brughiera, e di meritare quindi la ricompensa più 
ambita. 

— Questa è opera di Umbassario — ringhiò, e prese la decisione di 
affrontare il mago e fargli tramutare di nuovo la testa umana in quella 
dell’orrido Graebe, o almeno costringerlo a testimoniare davanti a Lith che 
lui aveva svolto il proprio compito. 

Quando però si alzò si sentiva piuttosto strano, non come se avesse 
bevuto troppo alla locanda dei Sette Nettari, ma come se il mondo fosse 
cambiato in qualche modo indefinibile. I colori sembravano diversi, più scuri; 
uccelli e insetti, più rumorosi; il fango meno resistente, come se avesse 
finalmente deciso di mollare la presa su di lui; e avvertiva la presenza 
invisibile di tre Tuk, due in sella alle libellule e un terzo seduto su un ramo 
più in alto. 

Iniziò la camminata verso la grotta di Umbassario, sentendosi 
stranamente riposato mentre risaliva le alture rocciose che portavano alla 
caverna. Alzò un braccio per cercare appiglio su una roccia, e la mano gli 
sembrò un artiglio. 

— Uno scherzo della luce — ringhiò, sbattendo rapidamente gli occhi. 
Ma la mano non cambiò. 

— Entra — disse la voce di Umbassario da dentro la grotta, e lui entrò. 

— Sono venuto... — iniziò. 

— So perché credi di essere venuto — disse Umbassario dagli occhi 
ardenti. — 

Ma in realtà sei venuto perché ti ho chiamato io. 

— Non ho sentito nulla — disse lui. 

— Non con le orecchie — convenne Umbassario. — Hai ucciso il mio 
animale da compagnia, il mio servitore, colui che eseguiva i miei ordini, ed 


esigo un risarcimento. 

— Non ho denaro, lo sai. 

— Ho detto risarcimento, non tributo — fece il mago. — E sarai tu a 
fornirmelo. 

Ti avevo avvertito di non fare del male alla mia creatura, e non mi hai 
dato ascolto. Io devo avere un servitore. E quello sarai tu. 

— Non posso — disse lui. — Ho i miei compiti di Guardiano... e ho una 
ricompensa da pretendere. 

— Non la reclamerai mai — disse Umbassario. — La strega dorata 
rifuggirà da te più che da chiunque altro. Quanto a te, ex Guardiano, la tua 
servitù per me è già iniziata, e durerà fino a quando il sole si estinguerà 
definitivamente. Guarda bene le tue mani... e i tuoi piedi. Toccati la faccia 
con le dita, una faccia che avrebbe spaventato persino Graebe. Adesso sei 
mio. 

Si toccò la faccia. I lineamenti erano strani, disumani. Gridò, ma quello 
che emise fu un ululato selvaggio. 

— E dato che la strega dorata è il motivo per cui hai disobbedito ai miei 
ordini e hai ucciso la mia creatura, lei servirà te come tu dovrai servire me. 
Non la toccherai mai, ma ti servirai di lei. La sua bellezza, la sua sensualità, 
attireranno un flusso continuo di ammiratori. Gli uomini arriveranno fin dai 
lontani Erze Damath e Cil e Sfere per guardarla da vicino, e io ti concederò 
quest’unica libertà, questa sola felicità: nella tua furibonda gelosia, ti 
permetterò di uccidere gli uomini che lei attrae. Tu infile-rai i loro occhi 
ciechi e senza vita su un mantello, e quando il mantello sarà pieno, quando 
non potrà ospitare un solo occhio di più, allora forse potremo discutere del 
tuo ritorno alla normalità. — Gli rivolse un sorriso di sbieco. — Ma sospetto 
che a quel punto non vorrai ritornare quella debole, fragile cosetta di carne e 
ossa che eri una volta. 

Pelmundo provò a parlare, ma le parole gli suonavano strane in bocca. 

— Intuisco che il tuo nome ha un sentore di colpa e di vergogna sulla tua 


lingua — 

disse Umbassario. — Avrai bisogno di un soprannome. 

— Io sono... io sono... — Provò a pronunciare ’‘Pelmundo”, ma la parola 
gli si spense sulle labbra. 

— Sono... — Si sforzò di costringere le parole a uscire. — Sono... il... 
figlio di... 


— Si interruppe di nuovo. 


— Prova ancora — disse il mago. 

— Sono... — La sua lingua era felpata, estranea. — Sono... iii... figgio... 

— E sia, allora — rispose Umbassario, che conosceva il nome della sua 
creatura fin dal principio. — Tu sei Ifigio, 

— Ifigio — ribadì lui. 

— Sei Ifigio l’ineludibile. Hai un giorno per sistemare i tuoi affari. Poi 
eseguirai i miei ordini. E ora vattene! 

E Ifigio si ritrovò nella strada buia tra la locanda dei Sette Nettari e la 
Casa dei fiori dorati di Leja. 

All’inizio si sentì disorientato. Poi vide una figura barcollare ubriaca 
lungo la strada, e capì che di lì a poco sarebbe cominciata la decorazione del 
mantello. 

Un attimo dopo, Taj il Lavativo sentì una presenza affiancarlo nella notte. 

— Sono Ifigio l’ineludibile — disse una voce profonda, disumana. — È 
tu hai qualcosa che mi serve. 

Postfazione 

Uno dei primissimi libri di fantascienza che comprai da ragazzino era The 
Dying Earth di Jack Vance, nella versione originale tascabile pubblicata da 
Hillman. (Mi co-stò 25 cents, oggi su eBay l’ho vista vendere a oltre 100 
dollari). Diventai immediatamente un fan di Vance, accaparrandomi Big 
Planet (L’odissea di Glystra) e tutti gli altri titoli che reperivo; tuttavia, allora 
come oggi, amavo visceralmente soprattutto i suoi racconti sugli ultimi giorni 
della Terra Morente in un sistema solare consumato dall’entropia. Una 
preferenza che condivido con un sacco di scrittori: non solo quelli 
rappresentati in quest’ antologia ma decine di colleghi, nel corso degli anni, 
hanno emulato il suo stile e preso in prestito idee da lui, non a scopo di plagio 
ma come omaggio al suo genio che pervade l’intero settore. 

Quando io e Carol, negli anni ‘70, decidemmo di partecipare ad alcuni 
premi per la maschera più bella, i primi costumi in assoluto furono quelli da 
“Chun the Unavoida-ble” (qui: Ifigio l’ineludibile) e da Lith la strega dorata, 
sua degna compare. Nel 1973 

con quelle maschere vincemmo al Torcon, l'edizione del Worldcon che si 
tenne a To-ronto. Oggi, dopo 36 anni, è un vero piacere tornare a quell’epoca, 
offrendo un rin-graziamento letterario a Chun e Lith, due dei personaggi più 
indimenticabili di Jack. 

Mike Resnick 

Walter Jon Williams 


Abrizonda 

(Abrizonde - 2009) 

Walter Jon Williams, nato in Minnesota, vive oggi in New Mexico, ad 
Albuquer-que. I suoi racconti sono stati spesso pubblicati da “Asimov’s 
Science Fiction”, oltre a “The Magazine of Fantasy and Science Fiction ”, 
“Wheel of Fortune”, “Global Dispatches”, “Alternate Outlaws” e su altre 
piazze; sono stati raccolti nei volumi Facets e Frankensteins and Other 
Foreign Devils. Tra i suoi romanzi figurano Ambas-sador of Progress, 
Knight Moves, Hardwired (Guerrieri dell’interfaccia), The Crown Jewels, 
Voice of the WhirIwind (La voce del vortice), House of Shards, Days of Ato- 
nement, Aristoi (stesso titolo in Italia), Metropolitan (stesso titolo in Italia), 
City on Fire (Città di fuoco), un thriller catastrofista di ampio respiro, The 
Rift (La grande onda), un volume legato a Guerre Stellari, Destiny?s Way, e 
la trilogia della sua apprezzata space opera sulla Caduta dell’impero del 
terrore: Dread Empire’s Fall: The Praxis, The Sundering e Conventions of 
War. I suoi libri più recenti sono Implied Spaces e This Is Not a Game. Nel 
2001 si è aggiudicato un — da tempo — meritato premio Nebula con Daddy’s 
World; e un secondo Nebula nel 2005 con The Green Leopard Plague (L’era 
del flagello). Ha inoltre sceneggiato il gioco online Spore. 

Il racconto che segue, rapido e teso, si apre su uno studente di 
architettura intento a percorrere il crepaccio montano di Abrizonda, in 
direzione della lontana Occul dove dovrà seguire le lezioni. Ma si trova 
invischiato nella guerra tra il Protostratore di Abrizonda e i signori di Pex e 
di Calabranda, e finirà per scoprire che a volte le migliori opportunità si 
presentano in modo inatteso. In quei casi, mai lasciarsele sfuggire! 

Lo studente di architettura Vespano di Rée, impaziente di intraprendere il 
viaggio fino alla città di Occul nel paese di Calabranda, lasciò Escani 
all’inizio della bella stagione per risalire il Dimwer, il fiume profondo che 
attraversava il crepaccio di Abrizonda scorrendo verso i prati umidi di Pex; la 
terra dove Vespano, in attesa che il va-lico aprisse, aveva trascorso un 
monotono inverno in mezzo a insipide e brulle pianure. 

I barcaioli locali sostenevano che risalire il fiume così presto fosse troppo 
pericoloso per le loro imbarcazioni, quindi Vespano risalì il fiume su un 
mulo, un placido animale color crema chiamato Twest. Mentre Twest 
continuava tranquillamente la sua ascesa, a sinistra le acque ghiacciate del 
Dimwer ruggivano a torrenti. All'ombra delle rocce c’era ancora la neve, ma 
il sentiero vero e proprio era sufficientemente tran-sitabile. Sulle sue acque 


color torba il fiume trasportava grosse lastre di ghiaccio che (Vespano 
dovette ammettere) avrebbero costituito un discreto pericolo al passaggio 
delle barche. 

Per quanto le notti fossero rigide, Vespano si serviva del suo talento di 
architetto e del suo folle-folletto Hegadil, che ogni sera gli costruiva una 
casetta calda e accogliente, con annessa stalla per il mulo, e la mattina 
seguente le smontava entrambe. 

Vespano quindi trascorreva notti relativamente confortevoli, sdraiato su 
eleganti coperte a fumare flume, e sfogliando un libro di magia quando non 
era in preda alle piacevoli fantasticherie indotte dal narcotico. 

Al terzo giorno di salita, Vespano scorse all’orizzonte le torri e i merli di 
un castello, e comprese di trovarsi nel territorio del Protostratore di 
Abrizonda. I barcaioli lo avevano messo in guardia contro quel signorotto 
(“un predone, rozzo e rapace, eppure dotato di una strana eleganza, che 
estorceva balzelli esorbitanti a ogni viandante che attraversasse il 
Crepaccio”). Vespano aveva chiesto se esistessero itinerari alter-nativi che 
non implicassero l’attraversamento delle terre minacciate dal Protostratore, 
ma essi avrebbero richiesto ulteriori settimane di viaggio, perciò Vespano si 
adeguò alla cronica carenza di fondi disponibili. 

In ogni caso, il Protostratore si rivelò una piacevole sorpresa. Quasi 
calvo, con una faccia rotonda che sporgeva da uno stravagante colletto di 
pizzo apparentemente fatto di carta, il Protostratore, il cui nome proprio era 
Ambio, gli offrì diverse notti di piacevole ospitalità, senza chiedere il 
pagamento di una sola moneta. Desiderava soltanto avere notizie di Pex, e 
pettegolezzi riguardanti i voivodi di Escani, dei cui affari sembrava conoscere 
parecchio. Voleva anche sapere degli ultimi articoli di moda, ascoltare le 
canzoni più in voga, informarsi sulle nuove pièce o altre stravaganze tea-trali, 
e sentir recitare le poesie più recenti. Vespano fece del suo meglio per 
accontentare il padrone di casa: cantò con la sua voce da primo tenore 
accompagnandosi con l’osmianda; dissertò sugli amori illeciti dei voivodi 
con un’autorità del tutto apocrifa; e descrisse il sontuoso guardaroba della 
Despoina di Chose, che aveva intravisto in processione diretta alla 
Confraternita degli stregoni di Escani, alla quale un’antica tradizione la 
obbligava a recarsi ogni 999 giorni. 

— Ahimè — disse Ambio — io sono un uomo colto. Fossi un semplice 
ladrone e un bruto, mi rallegrerei del mio trespolo sopra il Dimwer, e 
gongolerei nel vedere il contenuto dei miei forzieri crescere e scintillare. Ma 


qui nel Crepaccio mi ritrovo ad anelare gli splendori della civiltà: le sete, le 
canzoni, le città. E non vedo più una città da tredici anni, da quando ho 
assunto la mia attuale carica, perché se mi recassi a Pex o a Calabranda mi 
taglierebbero la testa all’istante, per violazione dell’ingiusto e irra-gionevole 
monopolio di Stato sulla tassazione. Perciò mi devo accontentare degli 
scampoli di civiltà che riesco a importare. — Fece un cenno pudico ai dipinti 
sulla parete, i tendaggi di pelle di mank, e ai suoi stessi abiti fastosi, per 
quanto eccentrici. 

— Sono perciò condannato a restare qui, e a esigere balzelli dai 
viaggiatori come fecero i precedenti Protostratori, limitandomi a sognare 
lontane città. 

Vespano, che non si sentiva del tutto solidale con la situazione del 
Protostratore, borbottò qualche parola di consolazione. 

Ambio si illuminò. 

— E tuttavia — disse — sono noto per la mia ospitalità. Qualsiasi poeta, 
o artista, 0 troupe di attori mi reputerà sempre uno squisito padrone di casa. 
Perché sono tutti esentati dai miei balzelli, a patto che portino con loro la 
civiltà e siano disposti a dare spettacolo. E gentiluomini come voi — fece un 
cenno a Vespano — sono ovviamente sempre i benvenuti. 

Vespano ringraziò il signorotto, ma accennò al fatto che l’indomani 
sarebbe partito per Calabranda. Ambio gli rivolse un’occhiata sorniona. 

— Non credo — disse. — Ci sarà una bufera. 

La bufera arrivò come preannunciato, facendo cadere la neve nel cortile 
del castello e rovesciando una tempesta di grandine a tamburellare sulle lastre 
del tetto, quindi Vespano passò altre due notti, non spiacevolmente, sotto il 
tetto del Protostratore. Il terzo giorno, ringraziando ancora il suo ospite, 
montò a cavallo di Twest e riprese la sua ascesa verso il Crepaccio. 

Viaggiava solo da mezza giornata quando, esaminando il sentiero più 
avanti, vide attraverso la gola di un crinale sovrastante il bagliore rosso del 
sole riflesso sul metallo. Infatti si accorse, più avanti, che era tutto un gran 
luccichio: quello che proveniva dalle bardature di ferro, dalle alabarde, dalle 
punte cristalline delle frecce incendiarie e dagli stendardi che portavano le 
insegne dell’Esarca delle marche di Calabranda. 

Vespano fece invertire la rotta a Twest e si precipitò, con tutta la velocità 
che il terreno irregolare gli permetteva, verso il castello del Protostratore. 
Una volta là, informò lo stupito Ambio che l’Esarca stava avanzando dal 
Crepaccio con un esercito imponente. 


Ambio si morse il labbro superiore. — Suppongo — disse — che non 
siate disposto a rimanere qui e nobilitare la mia difesa, giusto? 

— Per quanto glorificato risulterebbe il mio nome se morissi in difesa del 
Protostratore di Abrizonda — rispose Vespano — temo che non sarei di 
alcuna utilità in un assedio. Ahimè, solo un’altra bocca da sfamare. 

— In questo caso — disse Ambio — portereste un messaggio al mio 
agente a Pex con l’ordine di arruolare un reparto di mercenari? Confesso di 
avere con me pochi guerrieri al momento. 

— Lo avevo osservato — disse Vespano — ma mi sembrava sgarbato 
farlo notare. 

— Ho l’abitudine di reclutare la guarnigione al completo in primavera — 
disse Ambio — e congedare quasi tutti gli effettivi a fine autunno. A parte la 
spesa di mantenere le milizie in inverno, c’è sempre il pericolo che i soldati, 
confinati in caserma e soggetti al tedio e alla monotonia della stagione, 
cerchino di rimediare alla noia tramite un ammutinamento, nel corso del 
quale io verrei ucciso e uno dei loro capitani nominato signore del luogo. 
Perciò durante l’inverno mi tengo attorno solo quei soldati la cui mancanza di 
ambizione è stata sperimentata in anni di banale e fiacco servizio. 

— Mi congratulo con voi per l’assennatezza di una tale condotta — disse 
Vespano 

— per quanto inopportuna risulti nelle attuali circostanze. 

Ancora una volta, Ambio si morse il labbro superiore. — È stata la dura 
esperienza a consigliarmi questa usanza — disse — perché tredici anni fa fui 
io, un ambizioso capitano, a uccidere il precedente Protostratore alla vigilia di 
Capodanno e scaraven-tare il suo corpo dalla Torre d’onice giù nel Dimwer. 

— Fu senz'altro un cambiamento in meglio — disse Vespano 
rispettosamente. — 

Ma se dovete consegnarmi una lettera, fatelo subito; perché non ho alcuna 
voglia di farmi catturare dall’esercito dell’ Esarca. 

Ambio gli diede la lettera e di nuovo Vespano partì a cavallo di Twest, e 
non utilizzò il suo folle-folletto per farsi costruire un rifugio finché non fu 
scesa la totale oscurità e le deboli stelle del Leucomorfo si alzarono a est. Al 
mattino, temendo qualche spia aerea, si guardò attorno cautamente dalle 
finestre del fabbricato prima di uscire dal rifugio e preparare Twest per il 
viaggio. Aveva percorso soltanto un centinaio di metri quando vide emergere 
dalle nebbie del Dimwer, cinque o sei chilometri più in basso, un esercito in 
fila indiana che si snodava lungo i tornanti del sentiero. Tra il bagliore delle 


armi, vide gli stendardi blu e giallo chiari di Pex. 

Maledicendo la sua sfortuna e il suo pessimo tempismo, Vespano spronò 
il suo mulo a risalire un’altra volta, riuscendo ad arrivare al castello di 
Abrizonda proprio mentre gli esploratori di Calabranda iniziavano ad 
apparire dalla direzione opposta. 

Gli fu concesso di entrare al castello, e subito notò che la fortezza era 
stata messa sul piede di guerra. Grosse pietre erano pronte per essere 
scagliate sulla testa degli ag-gressori. Alle pareti si vedevano balestre e 
acciarini manovrati da soldati dall’ aria competente, se pure non troppo 
ispirati e tendenti alla mezza età. Le lance sul tetto e in cima alle torri, appena 
intinte nel veleno, erano pronte a infilzare gli assalitori volanti. I servitori, 
sontuosamente equipaggiati grazie ai capienti arsenali del castello, stavano 
ricevendo frettolose istruzioni su come utilizzare le armi. 

Vespano raggiunse Ambio al suo osservatorio sulla Torre d’onice, e trovò 
il Protostratore agghindato con una complicata armatura color azzurro 
intenso, l’elmetto sormontato dalla versione zannuta e rampante di una 
lucertola. Vespano riferì l’avanzata del secondo esercito, e osservò Ambio 
vagare a grandi passi per la stanza, pensieroso. 

— Può darsi che Pex e Calabranda siano in guerra — disse — e volendo 
ciascuno dei due invadere l’altro attraverso il Crepaccio, si stiano per 
incontrare qui per puro caso. 

— Pensate sia probabile? — chiese Vespano speranzoso. 

— No — disse Ambio — non lo penso. — Rivolse a Vespano uno 
sguardo indaga-tore. — Avete qualche familiarità con le arti taumaturgiche? 
— chiese. 

— Conosco qualche incantesimo minore — disse Vespano — e anzi ero 
diretto a Occul allo scopo di perfezionare i miei studi quando l’esercito di 
Calabranda mi ha sbarrato la strada. 

— Conoscete qualche magia o fattura che possa rivelarsi utile nelle attuali 
circostanze? 

— Mi sono attrezzato con qualche incantesimo adatto a spuntarla su un 
occasionale bandito o deodando, ma non mi aspettavo di dover combattere 
interi eserciti. E comunque vi ho già detto, mentre godevo della vostra 
squisita ospitalità, che la mia principale competenza è l’architettura. 

Ambio si accigliò. — L’architettura — ripeté con voce severa. 

— Creo edifici di natura fantastica; seguendo i desideri del cliente, per 
prima cosa produco una visione, una perfetta visualizzazione dell’edificio 


finito. A questo punto mi servo di un piccolo dunestino, del tipo chiamato 
folle-folletto, che in poche ore costruisce la struttura, facendo arrivare in volo 
i materiali da qualsiasi parte della cro-nosfera si possano trovare. Al cliente 
non resta che occuparsi dell’ arredamento, ma per un adeguato onorario posso 
occuparmi anche di quello. 

Ambio socchiuse gli occhi. — Il vostro folle-folletto può anche 
demolirla, una struttura?... Opere d’assedio, per esempio? 

— Questo lo può fare qualunque dunestino. Ma temo che, se usassi il mio 
Hegadil contro qualcosa di imponente come un esercito ben equipaggiato, 
qualsiasi mago che si rispetti scaccerebbe o ucciderebbe la creatura prima che 
possa assolvere il suo compito. 

Ambio annuì. — Nel mio studio c’è una piccola biblioteca di libri di 
magia, lasciati dai molti Protostratori che hanno vissuto e sono morti qui 
prima di me. Si tratta di fatture e incantesimi di natura adatta a un uomo 
d’armi, ma devo confessare che il loro contenuto in larga parte mi sfugge. 
Non sono particolarmente dotato in materia di magia, e mi baso 
principalmente su contro-incantesimi, amuleti e altri incunaboli difensivi. 

— Forse la cosa migliore sarebbe che vedessi quei libri — disse Vespano. 

— Mi avete letteralmente strappato le parole di bocca — disse Ambio. 

Ambio portò Vespano nei suoi appartamenti privati, il che implicò la 
disattivazione di una serie di trabocchetti (solo ora Vespano iniziava a 
comprendere l’effettiva portata della paranoia del suo ospite) dopodiché 
Vespano fu condotto in una piccola stanza accogliente, con una pelle di 
loperone sul pavimento e scaffali alle pareti. 

Vespano guardò con interesse lo stretto davanzale, sul quale trovò una 
bottiglia di cristallo all’interno della quale una donna in miniatura con i 
capelli scuri gesticolava con insistenza. 

— Avete una miniaffine? — chiese. — Sa fare qualche trucco? 

— È mia moglie — rispose Ambio, con un’indifferenza fin troppo 
simulata. — 

Nella speranza di prendere il mio posto, ha tentato di rimpicciolirmi sei 
anni fa, ma sono riuscito a farla cadere in trappola prima che ci riuscisse lei. 
Finché esiste la bottiglia, manterrà la sua taglia attuale, e anche i suoi 
notevoli poteri di strega rimarran-no del tutto inoperosi. 

— Aiutatemi! — gridò la piccola donna con voce minuscola. 

— I libri — disse Ambio, indicandoli — aspettano su quello scaffale. 

Vespano finse di non notare il trio di Icone ninfali sullo scaffale di fronte 


alla fila di testi magici: statue di bronzo di attraenti dame, che potevano 
essere trasformate in donne in carne ossa, vivaci e gentili, e spiegavano bene 
come Ambio si fosse consolato per l’assenza, o piuttosto la riduzione, della 
consorte. Vespano studiò i testi, che in gran parte si spacciavano per opere 
del grande Phandaal, ma quasi certamente erano stati scritti da autori minori. 
Diede una rapida scorsa al contenuto di diversi volumi, e ne scelse tre. 

— Posso...? — chiese. 

— Senz'altro — disse Ambio. 

Uscirono dagli appartamenti privati del Protostratore, mentre Ambio 
ripristinava i trabocchetti alle sue spalle, e iniziarono ad attraversare la corte 
diretti alla Torre d’onice. In quel momento una fiammata di un giallo 
brillante iniziò ad ardere sopra il castello, sfolgorante come il sole nel vigore 
della sua giovinezza. Vespano alzò una mano per difendersi dal bagliore e 
ripassò mentalmente la sua esigua riserva di incantesimi nella speranza di 
trovare qualcosa di adatto alla situazione. 

I soldati del castello voltarono di scatto le armi e aprirono il fuoco, 
scagliando contro il bagliore sopra le loro teste le frecce incendiarie, che 
dopo aver percorso un ampio arco andarono a cadere ben oltre le mura. 

— Cessate il fuoco, imbecilli! — ruggì Ambio. — Cessate il fuoco! 
Quella è una visione, non un nemico che potete colpire al cuore! 

Vespano guardò sbalordito il padrone di casa. A dispetto del suo 
guardaroba ricer-cato e delle pose da uomo colto, Ambio aveva urlato i suoi 
ordini con uno stile da comandante nato. A Vespano tornò in mente che 
Ambio, prima dell’attuale promozione, era stato un soldato professionista. 

In risposta a quegli ordini sbraitati, i soldati sugli spalti iniziarono a 
trattenere la loro passione per la violenza. La fiammata luminosa diminuì 
d’intensità, tanto da ri-velare le sagome di due uomini che fluttuavano dentro 
quella che sembrava una brillante sfera di cristallo. L’uomo robusto con i 
capelli bianchi, a giudicare dall’abito che conteneva il blu e il giallo di Pex 
inquartato con il bianco e il rosso della sua casa regnante, secondo Vespano 
era il Basileopater di quel paese. In effetti denotava una certa somiglianza 
con la sua immagine riprodotta sulle monete. L’altro uomo, più spi-goloso, 
doveva essere l’ Esarca, pensò Vespano notando lo stemma sul suo mantello. 

I due fissavano Ambio dall’alto con un misto di superiorità e disprezzo. 

— Ambio l’Usurpatore — disse l’ Esarca — siete proclamato fuorilegge. 
Se non consegnerete la vostra fortezza, la vostra persona, e la vostra 
guarnigione dal grilletto inutilmente facile, dovrete affrontare la furia dei 


nostri eserciti uniti. 

— Non vedo perché dovrei concedervi tutto questo — disse Ambio — 
potendo invece offrirvi il piacere di provare a prenderlo. 

Il Basileopater di Pex sorrise. — Ero sicuro che l’avreste messa così. 

Ambio abbozzò un inchino. — Mi sforzo di soddisfare i miei ospiti — 
disse. Si chinò di nuovo. — Forse voi nobili signori potreste concedermi 
l’onore di unirvi a me per la cena, qui al castello. Mi pregio di offrire una 
buona tavola. 

— Per una ragionevole precauzione — disse il Basileopater — temo che 
dovremo declinare l’invito. Vi siete guadagnato l’attuale posizione tradendo 
un vostro superiore, e non possiamo certo immaginare che da allora la morale 
di un usurpatore sia mi-gliorata. 


Ambio scrollò le spalle. — Eravate così affezionati al mio predecessore 
da aspettare solo tredici anni per vendicarlo? 

L’Esarca chinò la sua testa rasata. — Ritenevamo che non sareste durato 
più a lungo dei vostri predecessori — disse. — Per quanto deploriamo la 
vostra efficienza nell’incassare balzelli che legittimamente appartengono a 
noi, nondimeno ci congratulia-mo per la vostra tenacia. 

— Il vostro accenno ai balzelli solleva un’interessante questione — disse 
Ambio. 

— Supponendo che riusciate a conquistare la mia roccaforte, chi di voi la 
occuperà? 

A chi apparterranno i balzelli, e chi di voi dovrà tornarsene a casa a mani 
vuote? In poche parole, chi di voi sarà il mio successore? 

Vespano capì che Ambio aveva messo il dito nella piaga. Chi dei due 
avesse controllato il castello avrebbe rastrellato ricchezze dal Crepaccio, 
l’altro invece ne avrebbe subito una perdita. Per quanto fosse possibile che i 
due comandanti avessero con-cordato un’occupazione congiunta e una 
divisione delle ricchezze, Vespano non credeva che due governanti di tale 
ambizione avrebbero mantenuto l’accordo molto a lungo. 

Dopo che Ambio ebbe loro rivolto la domanda, il Basileopater e 1’ Esarca 
si scambiarono un’occhiata, poi abbassarono lo sguardo sul Protostratore, 
sfoggiando di nuovo quei loro irritanti sorrisi di superiorità. 

— Nessuno di noi occuperà la fortezza—disse l’ Esarca. 

— Designerete una terza persona? — chiese Ambio. — Come potrete 
garantirvi la sua lealtà? 

— Non ci sarà alcuna terza persona — disse l’ Esarca. — Quando il 
castello sarà nostro, lo demoliremo fino all’ultima pietra. Ciascuno di noi si 
ritirerà nelle proprie stazioni daziarie alle rispettive estremità del Crepaccio, 
che in seguito sarà pattugliato per assicurarsi che il castello di Abrizonda non 
venga ricostruito da qualche intruso. 

A queste parole Ambio non replicò, ma Vespano capì, dal modo in cui si 
morse il labbro superiore, che quella risposta era tanto inaspettata quanto 
estremamente molesta. Gli parve ovvio che Ambio avesse dedotto che lui, la 
sua fortezza e le sue fortune erano spacciati. 

Visto che era proprio così, Vespano colse l’occasione di garantirsi la 
propria salvezza. 

— Miei signori! — gridò. — Posso rivolgervi la parola? 

I due governanti lo guardarono inespressivi, e non risposero. 


— Sono Vespano di Ròée, studente di architettura — disse Vespano. — 
Ero diretto a Occul per completare i miei studi quando ho passato una notte 
qui, e ora per puro caso mi trovo sotto assedio. Dato che non ho nulla a che 
fare con questa guerra sotto qualsiasi aspetto, mi chiedevo se fosse possibile 
oltrepassare le linee e occuparmi degli affari miei, lasciando la contesa a 
coloro cui compete. 

I co-belligeranti sembrarono supremamente indifferenti ai problemi di 
quel tale Vespano. 

— Potete oltrepassare le linee — disse l’ Esarca — se accetterete di 
fornirci esau-rienti informazioni sul castello e sulla sua difesa. 

Vespano provò una fitta di disperazione. — Non posso promettervi un 
simile tradimento dell’ospitalità — disse. — Non in pubblico! Il Protostratore 
avrebbe tutte le ragioni di trattenermi, se non addirittura di farmi del male. 

L’indifferenza dei due signori era irritante oltre misura. 

— Non è un nostro problema — disse il Basileopater. 

Vespano si sentì pervadere dall’ira. Fu tentato di sputare contro i due 
sovrani, trat-tenendosi solo perché riteneva quasi impossibile che la sua 
saliva salisse tanto in alto. 

Lo avevano svilito! Nel breve attimo in cui aveva attirato il loro interesse, 
lo avevano entrambi bollato come non meritevole di considerazione; non era 
una minaccia al loro potere, non era d’aiuto al Protostratore, nulla che valesse 
la loro attenzione. In tutta la vita non era mai stato insultato in quel modo. 

I due signori fluttuanti riportarono la loro attenzione su Ambio. 

— Non avete voluto beneficiare della nostra offerta di resa — disse il 
Basileopater. 

— Quindi inizieremo subito lo spettacolo. 

In quel momento, un fulmine blu-ghiaccio scese dal cielo, indirizzato 
dritto su Ambio. Senza mostrare sorpresa, Ambio alzò un braccio esibendo 
un ideogramma inciso su un braccialetto decorato, e il fulmine fu deviato per 
terra vicino a Vespano. Lo studente fu scagliato a quattro metri di distanza e 
atterrò in modo poco decoroso, ma a parte quello non subì altri danni. Balzò 
in piedi, si ripulì il sudiciume dagli abiti e indirizzò uno sguardo furente ai 
due placidi signori. 

— Faccio notare, per la precisione — disse Ambio — che mi avete 
accusato di tradimento, ma siete stati i primi a fame uso. Faccio anche notare 
che l’utilizzo di un assassino aereo, dotato di Stivali eterei e un Incantesimo 
di riduzione azzurra, non è certo un’arma imprevista. 


L’Esarca si accigliò. — Addio — disse. — Confido che non avremo altre 
occasioni di parlare. 

— Concordo che ulteriori negoziati sarebbero pleonastici — disse 
Ambio. 

La sfera illusoria si accese di nuovo, più brillante del vecchio sole rosso e 
spento della Terra, poi svanì del tutto. Ambio scrutò il cielo per qualche 
istante, forse in previsione di un altro assassino aereo, poi si strinse nelle 
spalle e si diresse alla Torre d’onice. Vespano lo seguì frettolosamente, 
impaziente di riguadagnare la perduta dignità... 

— Spero non vi siate offeso — disse — se ho tentato di togliermi dalla 
scena del conflitto. 

Ambio gli rivolse una rapida occhiata. 

— Nel nostro mondo marcio e morente — disse — non ci si può aspettare 
che qualcuno agisca per motivi diversi dall’interesse personale. 

— Avete analizzato correttamente le mie ragioni — disse Vespano. — Il 
mio interesse è restare vivo... e ripagare quei due ignoranti per come mi 
hanno liquidato. Pertanto mi dedicherò immediatamente alla difesa della 
fortezza. 

— Sono in spasmodica attesa del vostro contributo — disse Ambio, e i 
due saliro-no sulla torre. 

Quel giorno non ebbero luogo ulteriori attacchi. Attraverso le finestre 
della torre, dotate di un potere di regolazione che permetteva di inquadrare un 
soggetto tanto da vicino quanto da lontano, Ambio e Vespano osservarono i 
due eserciti schierarsi nei loro accampamenti. Nessun soldato nemico si 
avvicinò a portata di tiro del castello, e anzi per la maggior parte restarono 
fuori vista, dietro le creste e i pinnacoli dei monti circostanti. Vespano passò 
il pomeriggio cercando di ficcarsi nel cervello qualche incantesimo utile, ma 
scoprì che erano quasi tutti molto al di là della sua portata. 

Quando il grosso sole gonfio scivolò verso l’unione con l’orizzonte 
occidentale, e le prime stelle di Leucomorfo iniziarono a brillare debolmente 
nelle tenebre a oriente, Vespano aprì lo scomparto del suo anello da pollice 
sfaccettato e convocò il folle-folletto Hegadil. 

Hegadil apparve come una versione in miniatura di Ambio, indossando la 
medesima stravagante armatura azzurra e una faccia rotonda e svanita che 
sbirciava da sotto l’elmo crestato. Vespano si scusò immediatamente. 

— Hegadil è portato alla satira fuori luogo — concluse. 

— A dire il vero — disse Ambio — non ero sicuro che l’armatura mi 


stesse particolarmente bene. — Guardò la creatura con aria critica. — Lo 
manderete a combattere il nemico? 

— Hegadil non è una creatura bellicosa — disse Vespano. — È 
specializzata nelle costruzioni, e naturalmente nel loro contrario, le 
demolizioni. 

— Ma se l’esercito è difeso dalla stregoneria...? 

— Hegadil non attaccherà l’esercito vero e proprio — disse Vespano — 
piuttosto, i suoi immediati dintorni. 

— Attendo con ansia una dimostrazione — disse Ambio. 

Per prima cosa Vespano mandò Hegadil a compiere un vorticoso giro 
d’ispezione degli accampamenti nemici, e nel giro di un’ora il folle-folletto 
(che era riapparso come caricatura del Basileopater di Pex, un ometto 
minuscolo dai capelli bianchi reso ancora più piccolo dalle vesti voluminose 
piene di blasoni e inguartature) fece un rapporto completo sulle forze 
nemiche e il loro schieramento. Entrambi gli eserciti si rivelarono più 
numerosi di quanto Ambio avesse immaginato, e fu con aria rassegnata e 
distratta che suggerì l’incarico successivo per Hegadil. 

Fu così che, poco dopo mezzanotte, una cima sovrastante parte 
dell’esercito dell’ Esarca, dopo essere stata completamente erosa alla base, 
cedette e seppellì sotto una frana diverse compagnie. L’esercito scattò ai posti 
di combattimento e sparò in tutte le direzioni, uno sfoggio di potenza di fuoco 
davvero spettacolare, tale da far impalli-dire la precedente dimostrazione 
mattutina da parte dei difensori del castello. 

Scattato l’allarme, anche l’esercito di Pex corse alle armi, sebbene in 
silenzio fino a quando, poche ore dopo, un argine del fiume cedette e fece 
precipitare parte delle salmerie nel fiume pieno di ghiaccio, insieme a tutti i 
memril che avevano trainato le vettovaglie su per il sentiero. Poi anche 
nell’ accampamento di Pex si diffuse il caos, con i soldati che tentavano di 
portarsi più lontano possibile dal fiume insieme alle scorte residue. Svariate 
decine di uomini si smarrirono nell’oscurità e precipitarono in fossati e 
canyon nascosti; alcuni finirono nel fiume. 

Soddisfatto del risultato, Vespano si congratulò con Hegadil e gli promise 
tre mesi di sconto sul suo apprendistato. 

Al mattino, gli assedianti tentarono di vendicarsi, e gli stregoni dei due 
eserciti sca-gliarono un micidiale incantesimo dietro l’altro contro il castello. 
L’aria si riempì di cerchi di fuoco, raggi verdi, aghi scarlatti e un rombare di 
venti prismatici. Tutto inutile. 


— I contro-incantesimi sono inseriti nella struttura stessa dell’edificio — 
spiegò Ambio con sussiego, quindi (pensando senz'altro a Hegadil e ai suoi 
simili) aggiunse: 

— E nella roccia su cui si erge. 

La successiva escursione notturna di Hegadil fu meno proficua. Il nemico 
sì era ac-campato con maggiore attenzione, piazzando nelle aree vulnerabili 
allarmi magici in grado di avvertire gli stregoni nemici dell’arrivo di Hegadil. 

Il folle-folletto riuscì a rompere la testa a qualche sentinella con pietre 
fatte apparire dal nulla e lasciate cadere dall’alto, ma nel complesso si dovette 
archiviare l’inizia-tiva notturna come un fallimento. Fu con incedere 
scoraggiato che Vespano si ritirò nei suoi appartamenti per riposare. 

Si svegliò a metà pomeriggio, fece colazione e raggiunse Ambio alla 
Torre d’onice. 

Trovò il Protostratore che parlava a un Tuk verde, persino più piccolo 
della moglie in miniatura negli appartamenti di Ambio, giunto al castello su 
una libellula. 

— Il mio amico mi informa che è arrivato un esercito da Pex ad attaccare 
il castello — riferì Ambio. 

— Un’informazione piuttosto tardiva, si direbbe. 

— È arrivata alla velocità che gli consentiva la libellula — disse Ambio. 
— Gli insetti non se la passano bene alle alte quote, e in una primavera 
gelida. 

— Vorrei avere del sale, adesso — disse il Tuk in tono deciso. 

Ambio gli procurò il necessario nutrimento. 

— In estate — disse — qui ci sono sempre almeno una dozzina di Tuk 
per volta. Io provvedo alle loro necessità, e loro mi forniscono informazioni 
precisissime sui movimenti degli eserciti e sui traffici lungo il Dimwer. 

E, pensò Vespano, pettegolezzi circa i voivodi di Escani e la Despoina di 
Chose. 

— A quanto pare, stavolta i nostri nemici li hanno anticipati — disse 
Vespano. 

— Vero. Sono arrivati prima delle libellule con le loro informazioni. 

— E dopo di me — borbottò Vespano rabbioso. 

Lo studente guardò dalle finestre della torre e vide che gli schieramenti 
nemici non erano cambiati. 

— Aspettano qualcosa — disse Ambio. — Vorrei sapere cosa. 

Vespano si massaggiò il mento non rasato. — I due Signori peccano di 


superbia. 

Credete che potremmo seminare zizzania tra loro? 

— È questa — disse Ambio — la nostra speranza più forte. 

— Lasciatemi stimolare la loro rivalità. 

Al tramonto, richiamò Hegadil dal suo luogo di riposo nell’anello da 
pollice dell’architetto. Al folle-folletto fu ordinato di spianare una collinetta a 
est del castello, fuori dalla portata di qualsiasi arma degli assediati ed 
equidistante tra i due eserciti. 

Qui fu costruita una piccola fortezza. Poi, quando il sole rosso si 
arrampicò pigra-mente all’orizzonte, illuminò non soltanto i merli e le torri in 
miniatura della fortezza, ma anche il lungo stendardo che si spiegava al vento 
come la lingua biforcuta di un serpente, sul quale era scritto: AL PIÙ 
CORAGGIOSO. 

Dalla torre, Vespano percepì un’agitazione tra i soldati assedianti, che si 
misero ad affilare le armi e agitare le labbra. Vennero chiamati gli ufficiali. 
Questi a loro volta convocarono i vessilliferi. I vessilliferi convocarono i 
generali. E finalmente si videro l’Esarca e il Basileopater di Pex sulle loro 
collinette personali, intenti a esaminare la fortezza con i loro marchingegni 
per vedere da vicino. 

Dopodiché, una pattuglia dell’esercito di Calabranda fu vista dirigersi 
verso la fortezza. Accortosi della cosa, anche l’esercito di Pex mandò una sua 
pattuglia. Le pattuglie circondarono la fortezza e spedirono degli esploratori 
all’interno. Tornati alle rispettive unità, essi riferirono che la fortezza 
conteneva soltanto un divanetto singolo, su cui poteva riposare una sola 
persona. 

Le pattuglie tornarono quindi ai rispettivi eserciti. Poi, per diverse ore, 
non accadde nulla. Gli ufficiali tornarono ai loro pranzi. Le sentinelle 
tornarono alle loro ronde sonnolente. L’opaco sole rosso attraversò il cielo 
lentamente come un ragno gonfio di sangue. 

Vespano imprecò al suo inutile stratagemma e andò a letto. 

Appena prima del calar della notte, gli eserciti mandarono altre due 
pattuglie, formate da soldati accompagnati da maghi, che si accamparono sul 
terreno pianeggiante all’ombra della fortezza. Due campioni designati dai 
rispettivi eserciti, armati fino ai denti, entrarono nella fortezza, dove 
presumibilmente passarono la notte appollaiati ai due lati del divanetto, come 
timide verginelle. 

Sicuramente si aspettavano di venire attaccati. E altrettanto sicuramente 


non lo furono... Ai difensori del castello mancava la forza persino per quello. 
Al mattino, i due campioni uscirono impettiti, accolti dagli applausi educati 
dei loro seguaci, poi fecero ritorno ai rispettivi eserciti. 

— Abbiamo gettato le basi — disse Vespano. 

— Non ora — disse Ambio. 

Era impegnato nella riunione mattutina con i Tuk. Ne erano arrivati altri 
quattro, un piccolo squadrone, a cui vennero date istruzioni di consegnare 
certi messaggi e osservare il nemico. 

— I miei amici riferiscono che cinque chiatte stanno scendendo il 
Dimwer da Calabranda — disse Ambio. — Ciascuna contiene qualcosa di 
grosso, ma il contenuto è nascosto da un telone. 

— Non sopporto questi tentativi di occultamento — disse Vespano. 

— Neanch’io — disse Ambio. — Ricordo anche, con qualche timore, la 
nostra ipotesi che le forze nemiche fossero in attesa di qualcosa, e ora mi 
chiedo se non sia questo arrivo a far scattare il loro assalto in grande stile. 
Manderò uno dei Tuk a osservare queste chiatte più nel dettaglio. 

Al pomeriggio il Tuk mandato in perlustrazione non era ancora tornato. 
Ambio si morse il labbro superiore. 

— Forse — disse — potrebbe rendersi utile Hegadil. 

Hegadil fu spedito a osservare le chiatte, e tornò qualche attimo dopo. 
Riferì che ogni chiatta trasportava un carrello su cui era montato un oggetto a 
forma di bottiglia lungo circa otto passi, fatto di metallo scuro cesellato con 
elaborati fregi d’argento di fiori e spine. Ne disegnò alcuni con il dito sulle 
pareti della torre. 

— Lanciarazzi a detonazione alcionica! — esclamò Ambio. — Siamo 
perduti! 

Vespano cercò di tenere a freno i propri timori. — E perché? — disse. — 
Non avete detto che la fortezza era a prova di qualsiasi tipo di magia? 

— Di magia, sì — disse Ambio. — Ma i Lanciarazzi non sfruttano la 
magia, bensì un’antica tecnologia meccanica che non è più magica di una 
freccia incendiaria. La detonazione alcionica può fare a pezzetti le nostre 
mura! 

Vespano si rivolse a Hegadil. — Quanto ci vorrà prima che le chiatte 
raggiungano l’accampamento nemico? 

Il folle-folletto (che oggi era apparso sotto forma di Austeri-Pranz, uno 
degli istrut-tori di Vespano a Ròe, un uomo che intimidiva con i suoi occhi 
sporgenti e ruotanti e il formidabile sovramorso) rifletté sulla domanda. 


— Ancora due giorni, forse — giudicò. 

— Due giorni! — gli fece eco Ambio. — Poi la fine! 

— Non vi disperate — disse Vespano, sebbene con la sensazione di 
parlare più a se stesso che al suo sodale. — Manderò Hegadil ad affondare le 
chiatte. 

— Saranno preparati a un tentativo del genere — disse Ambio. 

— Nondimeno... — Vespano si rivolse a Hegadil. 

— Posso terminare il mio rapporto? — disse Hegadil. 

— Sì. C'è altro? 

— Ogni chiatta comprende tra sette e dieci barcaioli. C'è anche una 
dozzina di soldati su ogni imbarcazione, un ufficiale e un mago. Inchiodato 
con un ago d’argento sulla prua della prima chiatta c’è il cadavere di un Tuk. 

— Quando affonderai le chiatte — disse Vespano — evita di farti 
infilzare con un ago, o con qualsiasi altra cosa. 

Il folle-folletto roteò su di lui gli occhi di Austeri-Pranz. 

— Come volete che proceda? — chiese. 

— Strappa via le carene delle barche. Sradica l’argine del fiume e 
mandaglielo a sbattere addosso. Fa’ cadere dei macigni dall’alto. Fa’ tutto ciò 
che parrà meglio al tuo talento e alla tua immaginazione. 

— Molto bene — disse il folletto dubbioso, e svanì. Solo per ritornare 
qualche attimo dopo. 

— Le chiatte sono protette dalla magia — disse. — Non sono riuscito ad 
affondar-le, né a fargli cadere qualcosa addosso. Navigano in mezzo al fiume, 
perciò non sono vulnerabili al crollo degli argini. 

— Costruisci un tumulo al centro del fiume, sotto l’acqua — suggerì 
Vespano. — 

Fallo di altezza tale che le chiatte possano a malapena superarlo. Poi 
prendi alcune lance dai tetti del castello e piantale nel tumulo. — Guardò 
Ambio con aria trionfante. 

— Squarceremo le carene delle imbarcazioni. 

Ambio fece un cenno con la mano. — Proviamo. 

Hegadil fu di nuovo spedito in avanscoperta, ma le barche non fecero 
altro che aggirare ordinatamente l’ostacolo. Il tentativo venne ripetuto, con 
l’identico risultato. 

Ambio guardò desolato fuori dalla finestra. 

— Proseguite con il piano di seminare zizzania tra il nemico — disse. — 
È tutto ciò su cui possiamo contare. 


— Mi chiedevo... — disse Vespano — la promessa della libertà non 
convincerebbe vostra moglie a combattere in difesa del castello di 
Abrizonda? 

Ambiò considerò per un attimo la cosa, poi scosse il capo. 

— Non ancora — disse. 

Quella notte, Hegadil demolì la fortezza nella quale erano rimasti in attesa 
i campioni nemici, e al suo posto costruì un edificio con una cupola dorata, 
decorata a ogni angolo da figure allegoriche rappresentanti la Ragione, la 
Verità, la Sapienza e l’Intuito. Lo stendardo sulla cima recitava: AL PIÙ 
SAGGIO. 

Di nuovo uscirono frotte di esploratori, di nuovo due squadre lasciarono 
gli schieramenti al tramonto. Due maghi, dalle splendide barbe una color 
rame e l’altra nera come la notte, si avvicinarono all’edificio con le loro 
guardie ed entrarono. 

Al mattino uscirono di nuovo a passo di marcia, le barbe sempre perfette 
e l’espressione vagamente perplessa. 

— E poi? — chiese Ambio. — “Al più pulito? Al più elegante?” 

— Vedrete — disse Vespano. 

Durante il giorno, un ampio e ingegnoso assortimento di stratagemmi fu 
messo in opera al fine di distruggere le imbarcazioni, ma senza successo. Le 
chiatte con il loro carico micidiale erano attese in giornata. Hegadil riferì che 
gli stregoni nemici sulle barche sfoggiavano identici sorrisetti di superiorità. 

Quella sera, il folle-folletto demolì l’edificio dei maghi e al suo posto 
costruì un palazzo con la facciata in marmo marezzato, sormontato da torri 
merlettate e una grande bandiera che proclamava: AL PIÙ GRANDE DEI 
GOVERNANTI. Ambio misurava a grandi passi la stanza sulla torre in 
agitato silenzio, mordicchiandosi il labbro superiore. Vespano fece del suo 
meglio per dormire. 

Poco prima del calar della notte, l’Esarca e il Basileopater, ciascuno al 
comando di un battaglione di truppe scelte, attraversarono la spianata diretti 
al palazzo, e presero posto in quella che probabilmente sapevano essere una 
trappola. Vespano si rallegrò che la loro vanità gli avesse impedito di 
comportarsi altrimenti. 

Anche stavolta, Vespano non aveva intenzione di attaccare direttamente 
gli occupanti del palazzo. Lui, e il castello di Abrizonda, non ne avevano 
assolutamente i mezzi. 

Ordinò invece a Hegadil di sigillare il palazzo dall’esterno, quindi di 


laminarlo con enormi fogli di metallo adamantino. Se Vespano non poteva 
uccidere gli occupanti, avrebbe fatto del suo meglio per chiuderli dentro, 
dopodiché avrebbe saturato l’interno del palazzo di vapori velenosi. 

Dopo aver spedito Hegadil in missione, Vespano passeggiò avanti e 
indietro sugli spalti in attesa degli esiti del piano. Il campo era silenzioso, la 
notte fredda. Nella sua mente, Vespano immaginò grandi fogli corazzati 
sistemati silenziosamente al loro posto, tutto intorno all’altero palazzo. 

Poi ci fu un improvviso lampo di luce che disegnò in silhouette le torri di 
marmo del palazzo, seguito da un trambusto e uno scoppio di tuono. 
Seguirono altri lampi, rossi, gialli e arancio fiammante, e l’aria si riempì di 
urla, grida di battaglia e uno sbattere di ali invisibili. 

Vespano maledisse la sua sfortuna, i suoi antenati e ogni essere umano 
nel raggio di cinquanta leghe. Prima che avesse finito, Hegadil apparve al suo 
fianco; ancora una volta aveva le sembianze di Austeri-Pranz, una visione già 
abbastanza inquietante con l’aggiunta, in questo caso, di vestiti bruciacchiati 
e fumanti e una barba carboniz-zata. 

— Ahimè — gracchiò Hegadil — erano preparati. Ho evitato a malapena 
l’annien-tamento. 

Disgustato dalla piega che avevano preso gli avvenimenti, Vespano aprì il 
suo anello e lasciò che Hegadil vi entrasse per un salutare riposo. Poi si 
trascinò a letto. 

Al mattino, si svegliò al rumore delle acclamazioni, mentre i due Signori 
uscivano dal palazzo tra le ovazioni dei rispettivi eserciti. Vespano si 
concentrò interamente sul problema della fuga. Nella confusione dell’assalto 
finale, pensò, forse sarebbe riuscito ad attraversare il fiume a nuoto, magari 
con l’aiuto di Hegadil, quindi avrebbe trovato riparo in un rifugio costruito 
dal folle-folletto mentre gli eserciti nemici badava-no agli affari loro... 

Era un piano pessimo, e pericoloso, ma era l’unico che gli venisse in 
mente. 

Si alzò, fece colazione, e andò alla Torre d’onice. Un paio di Tuk orbitava 
attorno alla testa di Ambio, fuori luogo quanto un allegro berretto rosso sulla 
statua di un deodando. Ambio, con la faccia tonda ormai atteggiata a 
un’espressione di dolore permanente, gesticolò in direzione degli eserciti di 
Calabranda. Guardando fuori dalla finestra, Vespano vide che la cresta di 
un’altura, fuori portata per qualsiasi arma del castello, era stata perfettamente 
livellata. 

— Una piattaforma per i Lanciarazzi a detonazione alcionica — disse 


Ambio. — I Tuk riferiscono che le chiatte arriveranno all’accampamento 
nemico in tarda mattinata. Dopodiché, l’esercito impiegherà tutta la giornata 
o quasi per trascinare le armi dal pontile in posizione. Possiamo aspettarci 
l’assalto in grande stile per l’alba di domani. 

— Ci sarà voluto un dunestino, o un folle-folletto come Hegadil, per 
spianare quell’altura in una notte — disse Vespano. 

Ambio si limitò a una scrollata di spalle. — Perché non dovrebbero avere 
una superiorità numerica anche nei dunestini, come in tutto il resto? — disse. 

— Forse dovremmo scoprirlo. 

Vespano aprì il suo anello e chiamò Hegadil. La creatura apparve sotto 
forma di un Tuk morto, con la pelle verde diventata grigia, e un ago 
conficcato come una lancia nell’addome. 

— Lascia perdere questa forma disgustosa — disse Vespano. — Va’ su 
quell’altura e scopri se puoi eroderla e far cadere i Lanciarazzi in un dirupo di 
tua creazione. 

Hegadil sparì per quattro o cinque minuti, poi tornò, stavolta sotto forma 
di un Esarca in miniatura, col suo abituale sorriso di superiorità trasformato 
in un ghigno delirante. 

— Un dunestino di nome Quaad sorveglia la piattaforma — riferì. — È 
molto più forte di me, e mi ha informato che mi farà a pezzetti se tento di 
scavare qualcosa. 

Vespano aprì l’anello da pollice. — Puoi tornare a riposarti. 

Imbottigliato Hegadil, Vespano andò alle finestre e utilizzò le loro 
proprietà di regolazione per osservare da vicino l’altura. 

— Sul posto ci sono degli ingegneri — disse. — Usano strumenti che mi 
sono familiari in quanto utilizzati in architettura e topografia: treppiedi e 
alidade, catene e pertiche, altazimut e macchine divisorie. Intendono costruire 
qualcosa laggiù? 

— Il contrario — disse Ambio. — Intendono distruggere. Misurano con 
precisione la distanza e l’angolazione del castello, in modo che i Lanciarazzi 
vengano puntati meglio per raderci al suolo. 

Vespano fece un attimo di pausa per assorbire le tristi conseguenze di 
quella rivela-zione. All’improvviso, tuffarsi nel Dimwer non sembrava un 
piano tanto orribile. 

Ambio, che ora appariva assai più dimesso nel suo abbigliamento, si alzò 
lentamente in piedi. 

— Temo sia venuto il momento di far visita a mia moglie — disse. 


Incuriosito, Vespano seguì Ambio nei suoi appartamenti. Ambio non 
badò alla sua presenza, oppure non se ne accorse. Il Protostratore disinnescò 
le svariate trappole davanti alla porta, poi condusse un’altra volta Vespano 
nel suo studio. 

Questa volta poté avere una visione migliore della Protostratora; era una 
donna prosperosa, dai capelli ispidi e, persino nella sua taglia attuale, con una 
voce penetrante. Dai tentativi del Protostratore di comunicare con lei, 
Vespano arguì che il suo nome era Amay. 

Amay iniziò a insultare Ambio non appena entrò nella stanza e continuò 
per tutta la durata del colloquio. Il succo delle sue dichiarazioni (lasciando 
perdere le allusioni personali ad Ambio, la sua persona e i suoi vizi) fu che lei 
avrebbe gioito della distruzione del castello e, per quanto era in suo potere, 
non l’avrebbe affatto impedita. 

Avvertendo che i suoi ragionamenti erano inutili, Ambio si strinse nelle 
spalle e si diresse a uno scaffale, dove trovò una fiala piena di un liquido 
ambrato. Tolto il tappo, ne versò una singola goccia nel collo della bottiglia 
di cristallo, al che Amay barcollò, sputò, e cadde svenuta. 

— A volte è necessario pensare in silenzio — disse, rimettendo a posto la 
fiala. — 

Questo narcotico mi garantirà qualche ora di pace. 

— Molto efficace — osservò Vespano. 

Ambio contemplò la sagoma supina della moglie. — Temo che sei anni 
dentro una bottiglia le abbiano inculcato un irremovibile pregiudizio nei miei 
confronti — disse. 

— A quanto pare, è così — disse Vespano. — Sarebbe d’aiuto se io le 
parlassi in privato? 

Ambio gli rivolse uno sguardo afflitto. — Credete che servirebbe? — 
chiese. 

Vespano si strinse nella più sconsolata delle alzate di spalle. — A dire il 
vero, credo di no. 

Vespano andò alla dispensa e si servì di pane, formaggio e liquore. Si 
chiese se non fosse il caso, quella notte, di lanciarsi dalla Torre d’onice nel 
Dimwer e sopravvivere, magari con l’aiuto di Hegadil, per poi farsi 
trasportare dalla corrente verso la libertà. 

Improbabile, pensò. I difensori del castello sarebbero stati i primi a 
sparargli. 

Pensò a quegli ingegneri di Calabranda con le loro alidade e le loro 


macchine divisorie, e ai sorrisi compiaciuti sulle facce dei maghi dell’ Esarca 
di cui aveva sentito. 

Pensò a come il Basileopater e 1’ Esarca l'avessero liquidato come 
insignificante, e a come tutti i suoi piani per difendere il castello non fossero 
serviti a niente. 

— Perfino i loro dunestini sono più forti del mio — borbottò, il che lo 
portò a considerare la natura dei dunestini, la loro abilità di viaggiare 
liberamente nella cronosfe-ra, di visitare la Terra in qualsiasi periodo dalla 
sua nascita impetuosa al suo lungo sonno gelido sotto le stelle fioche e il sole 
morto. Poi rifletté su come questo potere di viaggiare avesse influito sulla 
loro psicologia, rendendo loro e i loro cugini minori, i folli-folletti, 
straordinariamente adattabili a qualsiasi ambiente in cui si trovassero. 

Così differenti, così incredibilmente diversi erano i luoghi che un 
dunestino poteva vedere nel corso della sua esistenza, che Vespano pensò 
non avesse altra scelta se non accettare il mondo in blocco; atteggiamento 
che, per un umano, si sarebbe rivelato un grave handicap... 

Mentre pensava a questo, oltre ai pensieri sugli ingegneri e sui sorrisi 
compiaciuti dei maghi, la sua mente si imbatté in un’idea che a tutta prima lo 
fece trasalire. Sputò il boccone di formaggio, quindi liberò Hegadil da dentro 
l'anello. 

— Voglio che tu tomi a far visita al dunestino che c’è sotto la piattaforma 
— disse 

— e che gli chieda se abbia avuto istruzioni di impedirti di aggiungere 
qualcosa alla struttura, oltre che di toglierla. 

— Glielo chiederò — disse Hegadil. 

Tornò un attimo dopo. 

— Quaad non ha avuto tali istruzioni — disse Hegadil. 

— Torna nell’anello, adesso — disse Vespano. — Io devo andare a far 
visita al Protostratore. 

Dalla Torre d’onice, Ambio stava osservando la piattaforma nemica, dove 
il primo Lanciarazzi, ancora sul carrello, veniva trainato in posizione. 

— Ho un’idea — disse lo studente. 

Seguendo le istruzioni di Vespano, Hegadil aumentò lentamente la 
consistenza della piattaforma, sollevando il lato di fronte al castello fino a 
quando la piattaforma si inclinò, molto lievemente, e le bocche dei 
Lanciarazzi si alzarono un po’ sopra il loro angolo designato. Il dunestino 
Quaad rimase a guardare e, dal momento che Hegadil non stava scavando 


alcunché, non intervenne. 

Quando il sole malato iniziò il suo lento movimento sopra l’orizzonte 
orientale, Vespano e Ambio videro che entrambi gli eserciti erano stati 
schierati in forze, pronti a prendere d’assalto il castello non appena fosse 
stato indebolito a sufficienza. Lo stendardo dell’ Esarca sventolava sopra la 
piattaforma, tra i suoi enormi Lanciarazzi. 

Sull’altro lato del castello, il Basileopater di Pex stava davanti a un 
padiglione bian-chissimo, con la sua guardia d’onore schierata di fronte. 

— Da adesso, ogni momento è buono — disse Ambio, e prima che 
l’ultima parola gli uscisse dalle labbra i Lanciarazzi aprirono il fuoco... e la 
detonazione alcionica sorvolò le torri del castello, e andò a esplodere tra gli 
alleati di Pex. Il padiglione del Basileopater sparì sotto una coltre gigantesca 
di fiamme e polvere. Le salve si susse-guirono una dietro l’altra, insieme alle 
gigantesche e tonanti esplosioni. L'esercito del Basileopater si dissolse sotto 
una serie sfolgorante di fiori di fuoco. 

Da parte sua, l’Esarca e il suo esercito non videro nulla di tutto ciò, 
perché Vespano, servendosi delle magie che utilizzava come architetto, aveva 
costruito delle mura di castello finte davanti a quelle vere, assolutamente 
identiche all’originale. Man mano che i Lanciarazzi sparavano, Vespano 
creava finte esplosioni contro le mura, con tanto di incoraggianti valanghe di 
detriti. Per quanto poteva vedere l’ Esarca, sembrava che il bombardamento 
stesse lentamente ma inesorabilmente radendo al suolo il castello di 
Abrizonda. 

Vespano si rallegrò per quella magnifica dimostrazione della sua arte. 
Che lo di-sprezzassero un’altra volta, pensò, e gli avrebbe riservato lo stesso 
trattamento! 

Ci volle quasi mezz’ora perché 1’ Esarca venisse finalmente informato che 
il suo piano era fallito. I Lanciarazzi cessarono il fuoco. L’Esarca fu visto 
dare in escande-scenze sulla piattaforma, strigliando i suoi maghi e 
picchiando gli ingegneri con il bastone d’ordinanza. 

Dall’esercito di Pex si alzava solo un rumore di pianti e lamenti. 

Fu questo dunque il bilancio della giornata. A metà pomeriggio, un Tuk 
volò da Ambio. 

— Porto un messaggio del Logoteta Terrinoor, che ora comanda 
l’esercito di Pex 

— disse il nuovo arrivato. — Il Logoteta e l’esercito di Pex ardono dal 
desiderio di vendicare la morte del loro signore avvenuta per mano del 


traditore di Calabranda. 

— Sono interessato a qualsiasi proposta il Logoteta mi voglia sottoporre 
— disse Ambio. 

— Il Logoteta si propone di attaccare l’Esarca nel cuore della notte — 
disse il Tuk 

— ma per riuscirci deve far passare l’esercito sotto le mura del castello. 
Ha il vostro permesso? 

Ambio non riuscì a nascondere un’espressione di feroce trionfo. — Ha il 
permesso 

— disse. — Ma in caso di tradimento, ci difenderemo. 

Il Tuk, rifocillato con un’elargizione di sale, riportò il messaggio al 
Logoteta. Fu così che, nel cuore della notte, Ambio e Vespano osservarono 
l’esercito di Pex oltrepassare silenziosamente il castello e marciare verso 
l’esercito di Calabranda. I Cala-brandani avevano piazzato scout e sentinelle 
lungo il perimetro dell’accampamento, perciò non furono presi 
completamente di sorpresa, ma i soldati di Pex erano furibon-di per la morte 
del loro signore, e la loro carica penetrò a fondo nelle fortificazioni nemiche. 
La notte si riempì del suono feroce di spade e bardature di ferro, e fu ri- 
schiarata dal bagliore di micidiali incantesimi. 

— Guardate! — disse Ambio. — Portano via i Lanciarazzi! 

Gli assalitori avevano assegnato alcuni soldati e animali da soma a 
trascinare via i Lanciarazzi e trasferirli al proprio accampamento. Gli enormi 
marchingegni furono spostati con grande fatica, nel frattempo l’esercito di 
Pex veniva lentamente ricaccia-to dalle fortificazioni nemiche, e mentre 
quelle armi imponenti transitavano davanti al castello, un contrattacco 
calabrandano respinse l’esercito di Pex: all’improvviso la battaglia infuriò 
proprio davanti alle porte del castello di Abrizonda. 

— Fuoco! — gridò Ambio ai suoi soldati. Sguainò la spada. — Cacciateli 
tutti quanti via! Se riusciamo a piazzare i Lanciarazzi sulle mura del castello, 
saremo in-vulnerabili! 

I soldati del Protostratore spararono dalle mura del castello sulla massa di 
guerrieri più in basso, rovesciando una cascata di macigni e frecce avvelenate 
contro i due eserciti invischiati nel loro furibondo combattimento. Gli 
invasori annaspavano nel caos. 

— Soldati, a me! — gridò Ambio. Alzò la spada. — Dobbiamo fare una 
sortita! 

Ancora una volta, Vespano rimase sorpreso di fronte al vigore guerresco 


di Ambio. 

I suoi ordini furono svelti, energici ed efficaci... e furono eseguiti. Le 
porte del castello si spalancarono, e il Protostratore condusse fuori gran parte 
della sua guarnigione. 

L’attacco, in quanto inaspettato, ricacciò indietro entrambi gli eserciti di 
Pex e Calabranda, lasciando i Lanciarazzi abbandonati sul campo. Ambio 
cercò in tutti i modi di organizzare le sue forze in modo da riuscire a 
trascinare almeno un Lanciarazzi all’interno della fortezza, ma tanto 
Calabranda quanto Pex continuavano a contrattaccare, e la battaglia proseguì 
a fasi alterne sotto le mura. Vespano, privo com'era di qualsiasi capacità 
utile, assisteva dagli spalti. Alla fine sentì alzarsi un grido di sgomento dai 
difensori di Abrizonda. 

Assai ridotta di numero, la guarnigione rientrò trasportando il corpo di 
Ambio, il Protostratore, che era stato gravemente ferito. Allora Vespano, in 
assenza di ogni altra autorità, iniziò a sbraitare ordini. I soldati sulle mura 
rovesciarono un fuoco che tenne sgombro il campo. 

Lentamente il combattimento si esaurì. Il mattino rivelò i cinque 
Lanciarazzi abbandonati sotto le mura del castello, alcuni rovesciati dai loro 
carrelli, altri con le bocche puntate in svariate direzioni. Era evidente che i 
difensori del castello erano in grado di impedire a entrambi gli eserciti di 
reclamare quel bottino. 

All’avanzare del mattino, Vespano osservò dalla Torre d’onice i due 
madrepatria. 

A mezzogiorno, uno dei soldati si presentò a rapporto da lui. 

— Il Protostratore è morto — disse. 

— Al contrario — disse Vespano. — Il Protostratore è vivo, perché sono 
io. 

Il soldato (uno di quelli, ricordò Vespano, scelti per la mancanza di 
ambizione e il generico servilismo) si limitò a fare un inchino, quindi si ritirò. 

Vespano guardò oltre gli spalti per un momento, riflettendo sulla sua 
prossima mossa, poi scese nella corte, diretto agli appartamenti del 
Protostratore. La notizia della sua promozione l’aveva preceduto, e Vespano 
si compiacque del fatto che al suo passaggio i soldati lo salutassero come loro 
comandante. Arrivato alla porta di Ambio, Vespano provò a disinnestare le 
trappole che il predecessore si era lasciato dietro, e riuscì a schivare un lampo 
di fuoco arancione solo all’ultimo secondo. Riuscito finalmente ad aprire la 


porta al prezzo di una manica bruciacchiata, entrò nello studio del 
Protostratore e si avvicinò alla Protostratora imbottigliata. Sistemò una sedia 
vicino allo scaffale e sedette. Per qualche istante, lui e Amay si scrutarono 
l’un l’altra attraverso il cristallo luccicante. Finalmente, Vespano iniziò a 
parlare. 

— Vi rallegrerete con me, ne sono certo, per la sconfitta del nemico e la 
salvezza del castello — disse — come piangerete con me per la morte di 
vostro marito. 

Lei chinò la testa, poi alzò il mento e disse: — Per quanto una risata 
isterica e un pianto amaro siano entrambi scelte ragionevoli nell’attuale 
situazione, credo che le eviterò entrambe. 

— Come credete meglio — disse Vespano gravemente. 

— Mi chiedo se posso pregarvi di un favore — disse Amay. — Potreste 
prendere una di quelle ninfe di bronzo su quello scaffale e dare un colpo 
secco a questa bottiglia? 

— A che scopo? 

— Non è ovvio? Voglio essere liberata. 

— Come prospettiva la vedo problematica. — La guardò attentamente. — 
Se vi trovaste in libertà, tentereste di insediarvi quale sovrana di Abrizonda, e 
dal momento che mi sono appena proclamato nuovo Protostratore, ci 
troveremmo in immediato conflitto. 

Amay accolse la notizia con sorpresa. Il suo viso in miniatura si contorse 
mentre pensava a una risposta. 

— AI contrario — disse. — Io vi sarei d’aiuto, supporto e guida. Avrete 
bisogno del mio sostegno per entrare nella parte di nuovo Signore del 
Crepaccio. 

— Preferisco peccare per eccesso di prudenza — disse Vespano, e mentre 
Amay prendeva fiato per iniziare a ingiuriarlo allo stesso modo in cui aveva 
maltrattato suo marito, Vespano alzò una mano. 

— Il defunto Ambio mi ha parlato del suo isolamento quaggiù, della 
mancanza di una buona società e delle belle lettere. Si potrebbe concluderne 
che si fosse pentito della sua decisione di diventare Signore del luogo. 

— Non credeteci — disse Amay. — Era molto ambizioso. 

— E io non lo sono — disse Vespano. — Per quanto desideri le comodità 
materiali, non ho alcuna propensione a mantenere una fortezza isolata in una 
landa deserta per tutti gli anni della mia gioventù, né di combattere gli eserciti 
di intere nazioni. 


— In questo caso — disse Amay — dovreste liberarmi e farmi diventare 
la nuova sovrana, e fidarvi della mia generosa ricompensa per i vostri servizi. 

— Ho un piano un po’ diverso — disse Vespano. — Resterò Protostratore 
per una sola stagione, rastrellando i profitti di barcaioli e mercanti del 
Dimwer. Dopodiché, tornerò un semplice studente, e me ne andrò con i miei 
guadagni su una barca a nolo. 

Quando avrò raggiunto una distanza di sicurezza, sarete liberata da uno 
dei soldati dietro mio ordine, per insediarvi seduta stante come la più grande 
sovrana della storia di Abrizonda. 

Amay, sorpresa, considerò la cosa per un istante, 

— Ritengo sia equo — giudicò — anche se non sopporto di rimanere 
ancora in questa bottiglia per qualsivoglia periodo di tempo. 

Vespano le rivolse un inchino cortese. — Ciò che non è equo — disse — 
è che devo pagare i soldati, e reclutare la guarnigione estiva, senza i mezzi 
per farlo. Devo quindi avere accesso alle stanze blindate del defunto Signore; 
e considerato che nel corso della nostra frequentazione ho osservato la natura 
sospettosa del Protostratore, e la sua ingegnosa dimestichezza con i tranelli 
che mi è appena costata la manica del vestito, ne deduco che le stanze 
blindate siano protette. Mi rivolgo a voi, di conseguenza, per sapere se siate a 
conoscenza di questi tranelli, e di come disinnescarli. 

Gli occhi di Amay si strinsero, sospettosi. 

— Potrete senz'altro pagare i soldati con il denaro dei pedaggi. 

— La recente guerra potrebbe causare una cattiva stagione per il 
commercio sul Dimwer, e in quel caso resterei senza un soldo. Comunque, 
voglio riconoscere un bo-nus all’attuale guarnigione per la sua coraggiosa 
azione difensiva. 

— Il denaro che c’è in quelle stanze deve essere mio! — disse Amay. — 
Me lo sono guadagnato con sei lunghi anni da marionetta in questa minuscola 
bottiglia! 

— Considerate i molti anni che resterete qui ad Abrizonda — disse 
Vespano. — 

L’incessante flusso di denaro e di commerci su e giù per il Dimwer, e 
l’enorme fortuna che potrete mettere insieme. Mentre io dovrò passare il resto 
della vita soltanto con il denaro che riuscirò a portare via. 

— Non avrete mai il mio denaro! Mai! — Quindi Amay, agitando il 
pugno, iniziò a strapazzare Vespano esattamente allo stesso modo con il 
quale si era rivolta a suo marito. 


— Molto bene — disse Vespano. — Forse non sarà necessario liberarvi, 
dopotutto. 

Prese dallo scaffale la fiala che aveva visto usare da Ambio, e aprì il 
tappo per ver-sarne una singola goccia nel collo della bottiglia di cristallo. 
Biascicando qualche ultima imprecazione, Amay cadde subito in un sonno 
profondo. 

Quando si svegliò, si trovò distesa su un copriletto di sciamito pallido, 
posato su un letto d’ebano intagliato. La stanza era piccola ma squisitamente 
arredata, con molti specchi, mobili intarsiati di madreperla e tappeti dai 
disegni elaborati e di tonalità brillante. 

Ebbe un sussulto di sorpresa e si alzò a sedere. Di fronte a lei, 
languidamente sdra-iata su un divano, c’era la sagoma di Vespano di Réòe. 

— Questa è la mia stanza! — disse Amay. 

— Il vostro defunto marito l’ha mantenuta esattamente come l’avevate 
lasciata — 

disse il suo interlocutore. — Se vi fa piacere, potete considerarla la prova 
di una sorta di perdurante affezione da parte sua. 

— O di mancanza di fantasia! — disse Amay. Diede un’occhiata alla 
stanza. — A quanto pare sono stata liberata. 

La figura di Vespano si inchinò solennemente. — Ho riconsiderato la mia 
precedente posizione. La guarnigione, ubriacatasi dopo la vittoria, è poco 
incline a obbedire i miei ordini, i Tuk riferiscono che l’esercito dell’ Esarca 
sembra pronto a rinnovare la sfida, e in queste circostanze inizio a trovare 
stranamente attraenti le pianure palu-dose di Pex. 

Si alzò. 

— Ho prenotato una traversata sulla prima chiatta della stagione — disse 
— e mi sono anche preso la libertà di caricare a bordo la metà esatta del 
contenuto delle stanze blindate del defunto Protostratore, cosa che mi auguro 
converrete sia equa. Mi sono trattenuto solo per gli eventuali messaggi dei 
quali desiderate farmi latore, o se avete delle somme da affidarmi allo scopo 
di reclutare soldati per accrescere la vostra guarnigione. 

Amay fece penzolare le gambe dal letto e si alzò, con una certa prudenza, 
in piedi. 

— Metà? — disse. — Avete preso la metà? 

— È indubbio che meriti una qualche ricompensa per avere salvato la 
vostra residenza, e per avervi liberata. 

Gli occhi di Amay scintillarono. — Una qualche ricompensa, sì, ma... 


metà? 

Lui si schiarì la gola. — Se non avete messaggi da darmi, allora vi lascio 
ai vostri affari. — Fece un inchino, e si diresse frettolosamente alla porta. 

— Fermo! — urlò lei. E, vedendolo esitare, fece un passo deciso verso di 
lui. 

— È stato già abbastanza odioso — disse Amay — passare sei anni 
confinata in quella maledetta bottiglia, privata di ogni rispetto e dei miei 
poteri di strega. È stato già abbastanza odioso essere obbligata a sopportare la 
presenza di mio marito, e vederlo accompagnarsi a quelle ninfe di bronzo... 
ed è già stato abbastanza odioso vederlo aumentare la sua fortuna giorno 
dopo giorno, contando le monete e i gioielli che estorceva ai barcaioli prima 
di chiuderli nelle sue stanze blindate. — Lo guardò con occhio torvo. — E 
non è forse abbastanza odioso che io debba sopportare un ladro, un ladro che 
prende metà dei miei averi e in cambio si offre di farmi da messaggero? 

Lui fece un altro inchino, e si portò una mano al petto. 

— Tenete presente — disse — che io vi ho liberato. Non merito qualcosa 
per questo favore? 

— Certo che sì — disse Amay. — Vi ucciderò adesso, e velocemente, 
anziché ap-pendevi per i talloni alla Torre d’onice! — Con un gesto feroce, 
pronunciò la formula che evocava l’incantesimo di riduzione azzurra. 

Non accadde nulla. Amay fissò il viso di Vespano, che ricambiò lo 
sguardo con gli occhi sgranati per la sorpresa. 

— Quindi avete una magia che vi protegge da quell’incantesimo — disse 
Amay. — 

Ma niente può resistere all’Eccelsa spruzzata prismatica! 

Di nuovo pronunciò la formula di un incantesimo, esaltandone gli effetti 
con gesti feroci. Ancora una volta non accadde nulla, e il suo interlocutore 
sgranò gli occhi sorpreso. 

— Credo che ne sappiamo abbastanza — disse la voce di Vespano, e 
Amay si guardò attorno a disagio, perché la voce sembrava arrivare 
dall’etere, e non da lui. Poi trasalì e indietreggiò mentre la sagoma di 
Vespano cambiava trasformandosi in quella di una figura maligna con occhi 
roteanti, una lunga barba e un notevole sovramorso. 

Poi sulla scena si scatenò un movimento frenetico, mentre l’uomo 
maligno sfrec-ciava nella stanza a incredibile velocità. Mise le mani sulla 
stanza stessa e la smontò pezzo per pezzo, uno smontaggio che si concluse in 
pochi secondi, alla fine dei quali non rimase altro che la sagoma dell’uomo 


maligno e le pareti di cristallo trasparente. 

— Permettetemi — disse Vespano, scrutando dentro la bottiglia di 
cristallo — di presentarvi il mio folle-folletto, Hegadil. 

Hegadil si inchinò cerimoniosamente mentre Amay fissava prima lui, 
quindi Vespano nello studio di suo marito. 

— Ho ritenuto opportuno verificare se foste degna di fede — disse 
Vespano. — 

Mentre dormivate, ho ordinato a Hegadil di costruire un duplicato della 
vostra stanza da letto all’interno della bottiglia. Visto che è dotato di un vero 
talento per le imita-zioni, gli ho inoltre ordinato di assumere le mie 
sembianze e scoprire se voi mi avreste aggredito una volta rimessa in libertà. 
Ahimè, milady, voi avete fallito la prova... 

— Sono pentita! — disse subito Amay. — Mi sono ravveduta! 

— Non sono tanto sciocco da fidarmi ancora di voi — disse Vespano. — 
Vieni, Hegadil! 

Hegadil attraversò la parete di cristallo della bottiglia e volò nell’anello al 
dito di Vespano. 

— Addio, milady—disse Vespano. — Vi lascio a contemplare il vostro 
lungo e indubbiamente monotono futuro. 

Uscì dallo studio prima che lei riuscisse a parlare. A dire il vero, non si 
era aspettato grandi successi con Lady Amay, ma aveva ritenuto valesse la 
pena di provare lo stratagemma. In ogni caso, avrebbe avuto tutta l’estate per 
districare i vari tranelli a difesa delle stanze blindate... e, naturalmente, 
avrebbe contato sull’aiuto di Hegadil, che sarebbe stato prezioso. 

Soppesando così le sue prospettive, il Protostratore Vespano si avviò alla 
Torre d’onice, e dalla sua stanza più alta contemplò il suo nuovo dominio. 

Postfazione 

Mi sembra di essere praticamente l’unico ad aver cominciato ad 
apprezzare Vance solo in età adulta. La maggioranza dei suoi lettori 
affermano di averlo conosciuto da ragazzi. Anch’io, ma devo essermi 
imbattuto nella roba sbagliata, o averla letta male, o semplicemente non 
l’avevo capita. Poi però ho cominciato a sentire gli amici scrittori che 
esaltavano lo stupefacente Jack Vance, sottolineando quanto lo ammirassero. 

Ed era gente del cui giudizio mi fidavo. 

Quindi mi sono messo a leggere la serie sui Principi demoni, poi la serie 
Alastor, e poi ancora quella di Tschai, e Big Planet. Dài e dài, mi sono 
imbattuto in The Dying Earth. 


Fu così che in età matura sviluppai l'ammirazione per il superbo stile di 
Vance, per la sua finezza psicologica, per la grandiosità della sua 
immaginazione. 

Nei romanzi e racconti della saga della Terra Morente mi affascinavano 
soprattutto le macchinazioni dei suoi maghi raffinati e amorali, ossessionati 
dalle belle maniere, dal possesso, dal prestigio; ho quindi pensato di 
raccontare la storia di un personaggio che non si fosse ancora ritagliato un 
posto nell’élite. Vespano è giovane, dotato di conoscenze insufficienti e di 
second’ordine. Per ottenere un ruolo tra i signori della Terra Morente deve 
sfruttare con la massima astuzia i pochi mezzi di cui dispone. 

Abrizonda, Pex e Calabranda sono località di mia invenzione, spero 
tuttavia di averle inventate in modo vanciano. Brulicano di sue creature quali 
i sandestins (dunestini) e i Twk-Men (Tuk), terre desolate e streghe in 
miniatura, accanto ad alcuni bre-vetti miei personali come la Detonazione 
alcionica. Mi sono anche divertito a inserire tecnologie che, sebbene 
apparentemente sviluppate dagli ingegneri di Calabranda, si basano su 
attrezzature realmente usate nel nostro mondo dagli esploratori. 

Forse è la realtà, qualche volta, a rendere omaggio a Jack Vance. 

Walter Jon Williams 

Paula Volsky 

Le tradizioni di Karzh 

(The Traditions of Karzh) 

Paula Volsky è l’autrice della nota serie sulla Consorte dello stregone, 
che consta dei romanzi The Sorcerer’'s Lady, The Sorcerer’s Heir, The 
Sorcerer’s Curse. Tra gli altri suoi libri ricordiamo The Grand Ellipse, The 
White Tribunal, The Gates of Twilight, The Curse of the Witch Queen, 
Illusion, The Luck of Rohan Kru, The Wolf of Winter. Nata a Fanwood, 
Paula Volsky vive attualmente a Basking Bridge, entrambe cittadine del New 
Jersey. 

Questa è la storia di un “bamboccione” rammollito che riceve il più 
persuasivo degli incentivi per dedicarsi agli studi: una minaccia di morte 
imminente. 

Dhruzen di Karzh, a lungo reggente del maniero, scrutò a lungo e 
attentamente suo nipote. Vide un giovanotto smilzo e vestito elegantemente, 
con i capelli neri che in-corniciavano un viso pallido, magro, e occhi scuri 
distrattamente soddisfatti. La visione sembrò piacergli. Il suo viso tondo si 
fece rosa di soddisfazione, gli occhi rotondi irradiavano benevolenza. 


— Nipote Farnol — osservò Dhruzen — ti auguro buon compleanno. 
Oggi rag-giungi il ventunesimo anno d’età. Brindiamo a questo risultato. 

— Con piacere, zio. — Farnol di Karzh chinò la testa con deferenza. 

I due parenti toccarono i calici e bevettero. 

— Il vino è di tuo gradimento? — chiese Dhruzen premurosamente. 

— Eccellente. 

— Ne sono felice, dal momento che è tuo, a partire da oggi. Anzi, l’intera 
magione con tutto ciò che contiene è tua, ora che sei diventato maggiorenne. 
Dimmi, nipote... 

ora che qui sei il padrone, che cosa intendi fare? 

— Cosa? Be”, occuparmi della gestione della proprietà, suppongo, e di 
altre attività. Kaiin offre innumerevoli occupazioni. La mia scherma non 
raggiunge la perfezione; continuerò le sedute di allenamento. C’è il teatro, 
sempre bisognoso di mecenati; i concorsi di retorica, le posizioni Vringel, le 
Rocce vaganti, i vogatori dello Scaum, il tentativo di riprodurre l’antica luce 
dorata del sole... 

— Occupazioni? — le palpebre di Dhruzen si chiusero. — Di’ piuttosto 
diversivi, frivolezze. Nipote, tu sperperi le tue energie in bagattelle. Eludi 
sempre la questione di fondo. Non parli mai di magia, l’arte il cui potere 
misura l’eccellenza della nostra famiglia. I patriarchi di Karzh dispongono 
tutti dell’arte magica, in qualche misura. 

Dov'è la tua? 

— Oh, non ho predisposizione. Non riesco a tenere a mente il più 
semplice degli incantesimi, mi volano via come uccellini impauriti. — Farnol 
si strinse nelle spalle con noncuranza. — Che importa? Ci sono altre attività 
ugualmente meritorie. 

— Ah, nipote... nipote... nipote. — Dhruzen scosse la testa riccia, con un 
sorriso amaro. — Lungi da me criticare, ma tu rifiuti di riconoscere la verità 
fondamentale. Il padrone di questo castello deve possedere un certo grado di 
abilità taumaturgiche. È 

una tradizione di Karzh. Per anni tu hai trascurato i tuoi studi, e io... 
vergogna!... ho assecondato la tua pigrizia. Ora che sei diventato 
maggiorenne, le cose devono cambiare. 

— È un po’ tardi per i cambiamenti. Di grazia, zio, non preoccuparti — si 
raccomandò Farnol. — Non sono venuto fuori tanto male, e senz’altro andrà 
tutto per il meglio. 

— Splendida filosofia. Non dispero, tuttavia, di riuscire ancora a 


convincerti ad accettare il mio punto di vista. — Così dicendo, Dhruzen batté 
il piccolo gong sul tavolo di fianco a lui, facendo risuonare una nota d’ottone. 

Entrò nella stanza Gwyllis, istituzione domestica da tempo 
immemorabile, secco e fragile come una crisalide abbandonata. 

— Portalo qui — ordinò Dhruzen. 

Gwyillis fece un inchino e si ritirò. Qualche attimo dopo ritornò, 
traballando sotto il peso di un oggetto piuttosto grande, che posò con cautela 
al centro del tavolo. 

Farnol si protese sulla sedia. Vide un complesso vorticoso di spire di 
vetro intrecciate, quasi tutte incolori, ma caratterizzate da sporadiche macchie 
cremisi. A prima vista, quel grande nodo di vetro sembrava fatto a caso, ma a 
un esame più attento rivelò elementi di struttura e progettazione. Qui un 
motivo sottile di squame brillanti. 

Là la sagoma di un artiglio. L’abbozzo di un muso, l’accenno a una 
zanna. E visibile al centro della massa lucente un nocciolo scuro e compatto, 
la cui natura era aperta a ogni ipotesi. 

— Affascinante, non trovi? 

— Senz'altro. — Farnol alzò gli occhi e incontrò lo sguardo felice dello 
zio. Una fitta sconosciuta lo assalì. 

— Nipote, puoi osservare il piccolo scrigno di piombo riposto al centro 
del nodo di vetro. Il suo contenuto non è privo di interesse per te, ma non può 
essere raggiunto se non tramite l’arte magica. Ti invito ad aprire lo scrigno. 

— La magia è decisamente al di là delle mie possibilità. Un martello di 
ferro di buon peso, adatto a fracassare l’armamentario di vetro, dovrebbe 
andare altrettanto bene. — Farnol parlò con un tono spensierato per 
nascondere il crescente disagio. 

— Impraticabile. I molesti colpi di un martello non servirebbero che a 
rafforzare la determinazione dei difensori. 

— I difensori? 

— I rettili di vetro, nipote. Sembrano inanimati, ma non illuderti. Sono 
armati di straordinario zelo difensivo. Una volta risvegliati, la loro collera è 
istantanea e altrettanto il loro veleno. 

— Davvero? — Farnol guardò più da vicino, e ora riuscì a distinguere i 
sauri trasparenti e fittamente intrecciati. Il colore cremisi ne rivelava gli 
occhi, gli artigli e le sacche rigonfie del veleno. Il loro numero era 
impossibile da calcolare. — Be’, come guardiani sembrano gagliardi. 
Lasciamo che proteggano il loro tesoro, qualunque esso sia. Non li 


disturberò. 

— Ti esorto a riconsiderare la questione. Lo scrigno al centro del nodo 
rettiliano reclama la tua attenzione, in quanto contiene il solo antidoto 
conosciuto. 

— Antidoto? 

— Al veleno mortale che hai appena inghiottito. Era in quel vino 
eccellente. Teme-vo potessi notare l’aggiunta di una sostanza estranea, ma la 
tua mente sembrava rivolta ad altro. Le Rocce vaganti, forse. O le posizioni 
Vringel. 

— Veleno! Quindi mi hai assassinato, zio? 

— Mio caro ragazzo, non devi pensarla così. Mi hai preso per un orco? 
Ciò che ho fatto rivela il mio più assoluto affetto di zio. Ti offro l'opportunità 
di onorare le tradizioni di Karzh. Se le condizioni che ti impongo ti appaiono 
eccessive, puoi considerare la cosa come espressione della mia totale fiducia 
nelle tue capacità. Adesso fa’ attenzione, se non ti spiace. La sorsata che hai 
mandato giù ha un effetto trascurabile, poco più di un fastidio. Devono 
passare tre o quattro giorni prima che l’avvizzimento interno provochi 
qualcosa di più di un malessere passeggero. Altri due o tre giorni, prima che 
all’avvizzimento segua la conflagrazione, e dieci giorni buoni prima che i 
fuochi interiori distruggano il cuore, la testa e la vita. Ma perché parlare di 
queste cose spiacevoli? Sono irrilevanti. Hai solo bisogno di usare i più 
elementari degli incantesimi per sciogliere il nodo, aprire lo scrigno e 
inghiottire l’antidoto. Non c’è dubbio che porterai a termine il compito in 
poche ore, se non minuti, perché non po-trà certo fallire il legittimo signore 
del castello, non credi? Nipote, so che mi renderai orgoglioso. — Alzatosi 
dalla sedia, Dhruzen diede una pacca sulla spalla del congiunto, quindi se ne 
andò. 

Per alcuni secondi, Farnol di Karzh restò seduto immobile, esaminando il 
groviglio, poi parlò senza voltare la testa. — Gwylìis, va’ a prendermi un 
martello, una scure, o un piede di porco. 

— Inutile, padron Farnol — rispose il vetusto servitore, con una voce 
cinguettante da soprano. — State certo che soltanto la magia servirà al vostro 
scopo. Lo ha ordinato padron Dhruzen. 

— Chiamerò un mago dalla città. 

— Gli esperti non saranno ammessi. Lo ha ordinato padron Dhruzen. 

— Allora porterò il nodo di vetro a Kaiin. 

— Il nodo non può lasciare il castello. Lo ha ordinato... 


— E io darò un ordine diverso, e i servitori dovranno obbedire. Sono 
maggiorenne. 

— Un cambiamento di stato che potrebbe non essere riconosciuto dai 
membri più ottusi della servitù. 

— Ah, Gwyllis... mio zio ha architettato la cosa per bene. Temo di essere 
un uomo morto. Resta soltanto un’opzione: devo uccidere Dhruzen prima che 
il veleno uccida me. È una piccola consolazione, ma sempre meglio di niente. 

— Permettetemi di suggerire un’alternativa. Per quanto sia vero che i 
metodi e le motivazioni di vostro zio appaiano discutibili, non si può negare 
la validità della sua tesi. È più che probabile che voi possediate un certo 
grado di arte magica. Vi è stato dato un notevole incentivo per scoprirla. Ora 
vi dovete applicare. 

— Impraticabile. La mia mente non è costruita per racchiudere 
incantesimi. Il valore delle mie doti naturali è espresso da una cifra sotto lo 
Zero. 

— Non è il tempo né il luogo per essere negativi. Quanto alla costruzione 
della vostra mente e alla qualità o quantità delle vostre doti, forse si tratta di 
elementi meno immutabili di quanto immaginiate. Tcheruke il Vivisezionista, 
che vive tra gli alveari ai margini della morena di Xence, è l’uomo adatto a 
setacciare il vostro cervello in cerca di talenti nascosti. 

— Vivisezionista? 

— Un titolo di cortesia, ritengo. Tcheruke è un mago di notevole 
erudizione, accompagnata da una filantropia intermittente e imprevedibile. Se 
la vostra situazione attirerà il suo interesse... e vi consiglio di accertarvi che 
lo faccia... allora potrebbe impegnarsi a rimediare a tutte le vostre mancanze. 
Andate a cercare Tcheruke, fatelo senza indugio. 

Farnol annuì. Dentro di lui, una punta di calore si accese dal nulla. 

Il sole era vicino al suo apice inferiore quando Farnol uscì a cavallo dal 
castello di Karzh. La stella esausta brillava attraverso un velo di foschia 
violacea. Le tonalità più calde si spegnevano lentamente all’orizzonte, dove i 
cieli color indaco sprofondavano nel colore dell’inchiostro. A sud si ergeva 
Kaiin, le cui mura bianche riflettevano la luce vagamente violetta. La lucida 
cupola del palazzo dorato del principe Kandive dominava l’orizzonte, più in 
là luccicavano le acque della baia di Sanreale. Lo stretto sentiero davanti a lui 
girava attorno all’estremità settentrionale della città, snodandosi tra placidi 
villaggi e procedendo tranquillamente verso la Città vecchia, una landa 
silenziosa fatta di rovine fatiscenti, mura crollate e colonne demolite, torrette 


cadute e torrioni in frantumi, il tutto levigato dall’usura e arrotondato nei 
contorni dal passaggio di ère innumerevoli. Oltrepassò a cavallo le rovine di 
un obelisco, al di là del quale si apriva un’ampia corte, e qui si trovò la strada 
ingombra di cadaveri senza occhi; qui un nobile guerriero in cotta di maglia, 
là un giovanotto con un mantello verde, e poi altri, molti altri. Il loro sguardo 
vuoto lo fece rabbrividire fino in fondo all’anima, ma non riuscì a spegnere il 
piccolo fuoco che gli bruciava la bocca dello stomaco. 

Spronò il cavallo e proseguì. 

Il vetusto sole rosso avanzò claudicante nel cielo, e ora la Città vecchia 
giaceva alle sue spalle. La pendenza del sentiero salì mentre il terreno 
iniziava a farsi ondula-to. Le sterpaglie dell’ampia vallata di Foun rivestivano 
colline e avvallamenti di bronzo patinato, costellato dal giallo rosato delle 
orifoglie. Un’altra ora di cavallo lo portò al limitare della morena di Xence. 

Farnol tirò le redini e si guardò attorno. Il terreno si alzava e abbassava 
come le onde di un mare pietrificato. Dovunque si ammucchiavano grossi 
massi tondeggianti e cumuli di detriti depositati nelle ère precedenti; tutti 
levigati al punto da brillare di uno splendore satinato. I lunghi raggi del sole 
calante accendevano le creste e le cime multiformi di un color cremisi. Pozze 
d’ombra viola e nerofumo riempivano le con-che. Tra le colline serpeggiava 
un pigro torrente marrone, i cui argini erano fiancheg-giati da tumuli alti, 
stretti, enfatici, la cui regolarità di forma e misura suggeriva fossero 
costruzioni artificiali. Li esaminò per qualche minuto, ma non colse tracce di 
movimento o di vita. Alla fine, spronò il cavallo a procedere con cautela. 

I tumuli abbandonati erano alti due volte un uomo. Esaminati da vicino si 
rivelarono fatti di roccia, cementati con uno scintillante adesivo cristallino e 
stuccati con una sostanza nera la cui piatta lucentezza faceva pensare alla 
porcellana. Il rivestimento esterno era quasi del tutto integro e incontaminato. 
Qua e là, tuttavia, la furia di qualche antica offensiva aveva strappato via 
pezzi di materiale, rivelando la parte interna fatta di innumerevoli e serrate 
cavità poliedriche infilate come perline su stretti corridoi e gallerie. Farnol 
resistette all’impulso di fermarsi a esaminarle. Il sole si stava abbassando 
all’orizzonte, e le ombre si alzavano come spettri dalle profondità dell’antica 
terra. Proseguì, seguendo le curve di quel pigro torrente finché non incontrò 
un tumulo gigantesco che svettava sopra gli altri, alto cinque volte un uomo. 
La struttura informe non comunicava altro all’infuori della propria 
imponenza, eppure l’istinto lo spinse ad avvicinarvisi. Girò due volte attorno 
al tumulo, senza distinguere alcuno sprazzo di luce, nessuna traccia di 


abitazione. Smontato da cavallo, si avvicinò e bussò sulla superficie solida. 
Nessuna risposta, ma adesso se non altro intravide un segno di vita. Una 
figura sinuosa scivolò ai margini del suo campo visivo, ma quando lui si 
voltò a guardare non c’era più. Il vento gemeva malinconico. Il cuore si mise 
a battergli più in fretta, e sembrò che il punto di calore in fondo allo stomaco 
pulsasse. 

Farnol tirò un profondo respiro, cercò di inumidirsi le labbra secche, poi 
bussò di nuovo. 

Un ciuffo di lanaspina lì nei pressi fremette di rimando. I suoi gambi 
ispidi si aprirono, mettendo in mostra una buca. Una figura smilza spinse 
testa, spalle e tronco sotto la luce morente. Farnol intravide degli abiti grigi; 
un viso stretto parzialmente nascosto da una maschera fatta di lenti sporgenti 
e sfaccettate; mani bianche e ossute con unghie lunghe e ricurve; e un 
mantello di tessuto diafano, trasparente. 

— Be’, cosa andate cercando? — chiese lo sconosciuto. 

— Cerco Tcheruke il Vivisezionista. 

— E cosa volete da Tcheruke? 

— Il suo aiuto, per il quale sono disposto a pagare molto bene. 

— E cosa gliene importa a lui delle vostre monete? Volete che le 
seppellisca nella morena di Xence e aspetti per vedere se germogliano? 

— Gli posso offrire una storia interessante: quella di un giovane sciocco, 
erede di una splendida proprietà, di uno zio perfido e di un assassinio che 
avviene lentamente, per dieci giorni. 

— Posso affermare con certezza che Tcheruke la ascolterà, perché sono 
io. Entrate. 

— Testa e tronco sparirono nella buca. 

Farnol esitò. La figura sinuosa strisciò quasi in vista per un attimo, o 
almeno così lui pensò. Quando si voltò, non c’era più nulla. Senza indugiare 
ulteriormente, legò il suo cavallo e si infilò con i piedi attraverso la lanaspina 
e poi giù nella buca. Si ritrovò in un corridoio sotto una volta a botte, con le 
pareti curve fatte di pietre perfettamente incastrate e il soffitto basso che 
obbligava a procedere strisciando. Per un po’ 

procedette carponi; il passaggio era illuminato a stento dai deboli raggi 
che filtravano dalla buca alle sue spalle e da un bagliore tremolante in 
qualche punto più avanti. Poi, piuttosto bruscamente, emerse dal corridoio in 
una stanza a sei pareti, il cui soffitto a punta esagonale permetteva di alzarsi 
in piedi. La stanza era arredata sobriamente con un pagliericcio, un tavolo 


basso, il pavimento rivestito di stuoini di canne intrecciate. 

AI centro scoppiettava un piccolo fuoco. Uno scatolone aperto, a più 
ripiani, conteneva libri, fogli, pergamene e un assortimento di piccole 
curiosità. Appesi al soffitto c'erano fasci di erbe essiccate, spirali di cristallo 
e frammenti d’ossa vagamente luminosi. 

Tcheruke il Vivisezionista si voltò a esaminare il suo ospite attraverso le 
lenti sfaccettate. — Ah, siete sorpreso dalla natura della mia dimora — 
osservò. — Sappiate che l’ho costruita in conformità ai gusti degli Xence 
Xord, la razza che abitava in questo luogo nei secoli passati. Ibridi di uomini, 
toporagni, knuvi e formiche bianche alate, gli Xence Xord costruirono alveari 
di semplice e funzionale bellezza, incisero su tavolette di cera poesie dedicate 
alle meraviglie della Natura, svilupparono il più elegante assortimento di 
canoni estetici che questo mondo abbia mai conosciuto, e infine risolsero i 
più profondi misteri della filosofia e dell’etica. Le loro opere più grandi le 
chiusero in sfere consegnate a uno degli innumerevoli vuoti tra i diversi 
mondi. 

Poi, gli Xence Xord morirono, forse incapaci di sostenere il peso della 
loro stessa perfezione. Le tavolette di cera si sciolsero, e l’ubicazione del 
vuoto tra i mondi venne dimenticato. Ma i tesori filosofici esistono ancora, in 
attesa di essere riscoperti. A questo scopo Tcheruke vive qui, abbracciando lo 
stile di vita degli Xence Xord e im-plorando i loro piccoli fantasmi alati di 
ritornare, e illuminarlo 

— E lo hanno fatto? 

— Una volta, dieci anni fa, una figura trasparente, qualcosa di simile a un 
roditore e una termite, svolazzò in questo alveare, illuminandone gli anfratti 
con la sua luce misteriosa. Lo inseguii con le mie suppliche, ma svanì. Non 
ho perso la speranza che un giorno ritorni, e mi tengo in perenne allerta. 

— Una saggia precauzione. — Farnol annuì gravemente. 

— Ho parlato di me, ora è il vostro turno di fare altrettanto. Giovanotto, 
declinate il vostro nome e raccontate la vostra storia. Se attirerete il mio 
interesse, potrete cenare qui. 

— Mi chiamo Farnol di Karzh, e chiedo a Tcheruke più di un semplice 
pasto. Ecco i particolari. — Farnol raccontò la sua storia sinteticamente, ma 
con animazione. 

Tcheruke ascoltò in silenzio. La sua espressione, sempre che l’avesse, 
spariva dietro la maschera. L’inclinazione della sua testa denotava comunque 
attenzione. 


Quand’ebbe ascoltato tutto, restò zitto e immobile per un intero minuto, 
immerso nei propri pensieri, quindi parlò. 

— La vostra storia è esattamente come l’avevate promessa. Se gli Xence 
Xord fossero qui ad ascoltarla, vi offrirebbero senz'altro il loro aiuto. In 
buona coscienza, io non posso essere da meno. Cosa desiderate da me? 

— Un antidoto al veleno che in questo momento sta corrodendo i miei 
organi interni. 

— Lo posso fornire facilmente, una volta individuata la sostanza 
incriminata. Se non ricordo male, il mondo ospita circa 968.407 elementi e 
composti di comprovata tossicità. Forse 968.408, se si conta la grizamina, ma 
riterrei la sua inclusione eccessiva. Quale di questi veleni avete ingerito? 

— Non ne ho idea. 

— Una bella sfortuna. Dovremo iniziare i test senza indugio, ma è 
probabile che il successo richieda qualche anno di sforzi ininterrotti. 

— Non mi restano che dieci giorni. Anzi no, sono già scesi a nove e 
mezzo. Non potreste fornirmi un talismano o una runa in grado di sciogliere 
il nodo dei rettili di vetro? 

— In verità, no. Grovigli di quel tipo richiedono il ricorso a un 
incantesimo, e i miei libri ne contengono molti. Troverò l’incantesimo adatto, 
voi imparerete la formula che lo evoca e tutto andrà bene, come vorrebbero 
gli stessi Xence Xord. Ora se-detevi e aspettate mentre consulto gli scritti. 

— Approfitterò di questo tempo per occuparmi del mio cavallo. — Farnol 
ripercor-se strisciando il basso corridoio, si spinse oltre la lanaspina e uscì 
all’aria aperta. 

Il sole stava tramontando. Gli ultimi raggi si stendevano bassi su quella 
landa silenziosa. Farnol guardò di qui e di là, ma non vide traccia del cavallo. 
Aveva lasciato l’animale legato vicino all’ingresso nascosto dell’alveare di 
Tcheruke, con le redini avvolte al fusto centrale di un alto brughierin-cubo, al 
quale si avvicinò trepidante. I resti strappati delle redini di cuoio erano 
avvolti al fusto centrale. Impigliato tra i rami era restato qualche lungo ciuffo 
di criniera castana, e le foglie erano macchiate di sangue. 

L’aria sembrò all’improvviso più fredda. Tornò subito dentro, dove trovò 
il suo ospite seduto su una stuoia davanti al tavolo basso, intento a sfogliare 
un volume rilegato in sgretolata pelle marrone. 

— Hanno preso il mio cavallo — riferì Farnol — e temo il peggio. 

— E fate bene. I grossi vermi che vivono in questa regione sono di 
appetito vorace e privi di moralità. Non piangete la perdita, coltivate invece 


un filosofico distacco. Si potrebbe fondatamente argomentare e sostenere con 
la logica che il cavallo scomparso in realtà non sia mai esistito. Ho già 
trovato l’incantesimo adatto, una concatena-zione verbale di non eccessiva 
difficoltà nota come Improvvisa mutua ripugnanza. 

Dovrete solo imparare le parole a memoria, liberarle al momento 
opportuno... facendo attenzione a evitare errori di pronuncia, enfasi fuori 
luogo, spostamenti, inversioni della pervulsione o rudezze di eloquio... e il 
vostro problema sarà risolto. Le parole sono lì davanti a voi. Imparatele. 

— Vi ringrazio, signore. — Farnol sedette e osservò il volume. Sulla 
pagina ingiallita di fronte a lui era esposta l’Improvvisa mutua ripugnanza. La 
grafia era sbiadita, ma leggibile, i segni diacritici chiari e abbondanti. I versi 
erano lunghi, ma non eccessivamente numerosi. Comprenderli tutti non era 
un’impresa impossibile. Che cosa di-mostrava la sua serie ininterrotta di 
tentativi falliti in materia di magia? Era stato un ragazzo negligente, un 
allegro farfallone. Questa volta si sarebbe applicato come mai prima d’ora, e 
questa volta sarebbe riuscito. 

Pertanto, si concentrò e si mise al lavoro. I minuti passarono silenziosi. 
Profondamente immerso nei suoi studi, non si accorse che il padrone di casa 
si era allontanato dal tavolo. Le parole della formula erano decise a resistere 
ai suoi sforzi. Sembrava quasi che ballassero e saltellassero sulla pagina, 
come a volersi sottrarre alla sua vista, uno spettacolo familiare ma 
sconcertante. In passato, tali acrobazie calligrafiche lo avevano fatto 
desistere. Stavolta perseverò, affaticandosi a catturare e mettere da parte le 
frasi una per una. Qualche attimo dopo, una voce interruppe la sua 
concentrazione. 

— Avrete senz'altro concluso il vostro compito da un pezzo, e ora state 
seduto a meditare. Prestatemi attenzione, se non vi spiace. È ora che mettiate 
alla prova la vostra conoscenza. 

Farnol sbatté le palpebre e alzò lo sguardo. Tcheruke era tornato, 
portando con sé un oggetto sferico grosso come un pugno, che depositò sul 
tavolo. 

— Osservate. — Il mago fece un gesto d’invito. — Vi offro un modesto 
groviglio, composto da spire di cinque lunghezze diverse. Riuscireste 
senz'altro a farlo a pezzi senza ricorrere alla magia, ma supponiamo per 
ipotesi che per qualche motivo abbiate a disposizione un tempo limitato. 
Utilizzerete 1’ Improvvisa mutua ripugnanza, e le cinque spire, pervase 
all’improvviso da un intenso odio reciproco, si staccheranno con veemenza, 


sciogliendo il nodo. Siete pronto? 

— Sono pronto. — Farnol si sforzò di credere che fosse vero. Aveva 
lottato a lungo e duramente con quei versi. Di certo erano in suo potere. Così 
rassicurato, intonò l’incantesimo. Il volume e il peso di sillabe che si era 
ficcato in testa svanirono in un istante, senza lasciarsi dietro nulla. Per un 
attimo restò seduto quasi frastornato, poi si riprese e guardò il nodo. 

Era lì davanti a lui immutato, spesso e compatto come sempre. Un lieve 
cinguettio di sorpresa sfuggì a Tcheruke il Vivisezionista, che scosse il suo 
mantello membrano-so come un insetto che sbatta le ali. 

— Straordinario — osservò il mago. — Non avevo mai assistito a 
un’inefficacia così assoluta. Sono stupito. 

— Ah. — Famol si accorse tristemente del vuoto che aveva in testa 
laddove poco prima si trovava la conoscenza. — Goffaggine? 

— Assolutamente no. È questa la cosa che sorprende di più. La vostra 
esecuzione palesava inesperienza, ma non ho notato alcun errore particolare, 
e quindi nessuna causa evidente di fallimento. Interessante. È necessaria 
un’ulteriore osservazione. 

Dovete provare di nuovo. 

— Molto bene. — Ingoiando la delusione, Farnol riprese i suoi studi. 
Questa volta la memorizzazione gli riuscì più facile, e dopo un’ora di fatica si 
ritenne in grado di padroneggiare l’ Improvvisa mutua ripugnanza. Un 
secondo tentativo di utilizzare l’incantesimo rivelò la fallacia di tale 
convinzione. Ancora una volta, il groviglio di spire si dimostrò ostinato, 
giacendo immobile come si confaceva a un oggetto inanimato. 

— Di nuovo, nessun errore evidente. Interessante. Interessante. — 
Tcheruke batté pensieroso le unghie sulle sue lenti. — Devo riflettere. 
Lasciate perdere il volume, giovanotto... non serve. Più tardi, forse. Bene, 
bene, vedremo. — Dopodiché il mago tacque, ignorando qualsiasi domanda o 
commento. 

Farnol seguì il consiglio e mise da parte il libro, ma le sillabe 
dell’ Improvvisa mutua ripugnanza gli ballavano fastidiosamente in testa. Nel 
caso Tcheruke il Vivisezionista si fosse dimostrato incapace di aiutarlo, dove 
sarebbe andato? Cosa poteva fare? 

Quasi in risposta a uno stimolo mentale, il fuoco dentro di lui divampò. 
Farnol strinse le labbra, e si premette una mano sullo stomaco. La formula se 
ne andò in fumo mentale. 

I minuti trascorsero silenziosi. Alla fine, il padrone di casa mise in tavola 


un pasto: una cena semplice a base di radici cotte, pasta di semi aromatizzata, 
gerufione selvatico e frittelle d'erba. Mangiarono insieme, in silenzio. Mentre 
terminava gli ultimi bocconi di gerufione, finalmente Tcheruke parlò. 

— Ho meditato a fondo e ho formulato una teoria. La mia convinzione è 
che il vostro problema affondi le sue radici in un difetto congenito di qualche 
tipo. 

— Io credo di no. Prima di ingerire quel veleno sconosciuto, godevo di 
ottima salute. 

— Una malattia di natura così sottile può benissimo essere sfuggita alla 
vostra attenzione. Potrebbe essere niente più di un minuscolo 
malfunzionamento ghiandolare. 

Un’occlusione invisibile, una sclerosi nascosta, un ganglio sconnesso. 
Quando avrò scoperto la causa, senz'altro la cura si rivelerà da sé. A questo 
fine, ho bisogno del dito indice della vostra mano destra a scopo di 
sperimentazione e analisi. Venite, ese-guiamo l’amputazione. Scoprirete che 
il mio titolo non è immeritato. 

Farnol sbarrò gli occhi. — Non esiste un’alternativa praticabile? 

Tcheruke ci pensò sopra. — Mezzo gill del vostro sangue potrebbe forse 
bastare, ma solo al prezzo di una minore efficienza. È probabile che la 
conferma dei risultati venga ritardata per una durata di due ore, se non di più. 

— Sacrificherò le ore. 

— Come volete. 

Il sangue fu prelevato, e Tcheruke diede inizio ai suoi esami. Farnol si 
ritirò a dormire in una nicchia non più grande di una bara, dove il piccolo 
fuoco interno lo tenne sveglio per ore. 

Riemerse al mattino e scoprì il padrone di casa di nuovo (0 ancora) seduto 
a gambe incrociate davanti al tavolo basso nella stanza principale. 

— Ah, giovanotto, rallegratevi. — Tcheruke emanava un’aura di 
signorile trionfo. 

— Ho risolto il mistero, e i vostri problemi sono finiti. 

— Davvero? — Le speranze di Farnol balzarono in piedi. 

— Era come avevo ipotizzato. Un piccolo squilibrio chimico del sangue 
vi impedi-sce di assimilare completamente gli incantesimi. È un problema 
facilmente risolvibi-le. L'assunzione di un particolare elisir corregge il 
difetto. L’elisir si prepara velocemente, e ho intenzione di farlo, perché seguo 
il Cammino degli Xence Xord. L’unico contributo che vi chiedo è il vostro 
aiuto nel procurare l’ultimo degli ingredienti necessari. Ne manca solo uno. 


— Ditemelo. Provvederò a colmare la lacuna. 

— Dovete portarmi la pietra cranica di una pelligrana. 

— Una pelligrana. — Farnol trattenne un brivido. — Capisco. Dove si 
può com-prare un simile articolo? 

— In questo mondo da nessuna parte, per quanto ne so. 

— Si può uccidere una pelligrana, ma difficilmente senza l’aiuto della 
magia, o almeno di uno squadrone di aiutanti pesantemente armati. Io sono 
privo di entrambi. 

— Non scoraggiatevi in questo modo. Esiste un’altra possibilità. Perché 
pensare di affrontare una pelligrana viva, quando basta localizzarne una 
morta? 

— Non è un compito facile. Se non vado errato, si ritiene che le 
pelligrane divori-no i propri morti. 

— Non è verificato, e nemmeno rilevante. La pietra cranica di una 
pelligrana non è digeribile. Se viene consumata, finisce sempre per riapparire. 
Cè una splendida ine-vitabilità in questo fatto. 

— Quindi devo perlustrare con discrezione i ritrovi conosciuti di quei 
ghiottoni alati. 

— Con molta discrezione, vi consiglierei. Mimetizzarsi un po’ è sempre 
una buona idea. A questo scopo, vi fornirò un accessorio magico per l’uso del 
quale non serve alcuna competenza... La Maschera del camaleonte, che ha 
un’impareggiabile eccellenza nella colorazione protettiva. 

— Come riconoscerò la pietra? 

— Ha le dimensioni di un fagiolo, con venature ocra e azzurro oltremare, 
ed è con-traddistinta da punti neri luminosi che vagano incessantemente sulla 
sua superficie. Si sa che una colonia di pelligrane infesta la regione a nord 
della rupe Porfiron, ed è la che vi suggerisco di cercare. 

— È una distanza che richiede del tempo. — Quasi inconsciamente, 
com'era diventata sua recente abitudine, Farnol si premette una mano sullo 
stomaco, e il calore dall’interno gli arrivò sul palmo. 

— Ah. — Tcheruke il Vivisezionatore si strappò il mantello in segno di 
solidarietà. 

— Anche in questo vi posso aiutare. Vi darò una fiala di Riposo rubato. 
Un sorso di questa essenza soporifera comprime otto ore di sonno in uno 
spazio di venti minuti. 

Ma state attento. Due sorsate, e finireste per dormire un mese. In questo 
modo, potrete aumentare enormemente le ore di veglia per il viaggio. 


— Ma se il mio corpo godrà otto ore di sonno rubato, il veleno al suo 
interno non godrà delle stesse otto ore per continuare la sua opera? 

— Domanda interessante. Dovrete sperimentare, e informarmi dei 
risultati. Venite, il tempo stringe. 

Farnol fece colazione con baccelli bolliti, frittelle d’erba avanzate e succo 
di strin-gabacca acerba. Il suo ospite gli fece dono degli accessori magici 
promessi, che lui infilò nella borsa, e di un piccolo sacco di provviste. Non 
c’era molto altro da portare, perché il grosso dei suoi averi, stipato nelle 
sacche sulla sella, era sparito insieme al cavallo. Infine, indugiò per rivolgere 
le ultime parole al mago. — Tornerò al più presto possibile. Se dovessi fallire 
nella mia ricerca, e non ci incontrassimo più, permettetemi di ringraziarvi per 
la vostra ospitalità e la vostra generosità. Avete fatto onore agli Xence Xord. 

— I ringraziamenti non sono necessari. Mi attira la possibilità di acquisire 
la pietra cranica di una pelligrana. In tutta sincerità, sono anni che ne 
desideravo una. 

Farnol strisciò per il corridoio e risalì attraverso la lanaspina fino all’aria 
aperta. 

Era l’alba. Una linea di rosso cupo, sommersa in inchiostro viola, orlava 
l’orizzonte orientale. La grande distesa sovrastante di cielo blu scuro 
rasentava il nero, ma una debole luce rossastra contornava gli alti alveari 
degli scomparsi Xence Xord. Davanti a lui si stendevano ondulate le 
irregolarità tondeggianti della morena di Xence; le sporgenze sfiorate da una 
foschia rossiccia, le rientranze confuse nell’oscurità. Più in là, ancora 
invisibile, incombeva la mole brulla della rupe Porfiron. 

Si guardò attorno circospetto, ma non scorse sagome ondeggianti. 
Probabilmente i vermi giganti nelle vicinanze erano fuggiti al sorgere del 
sole. Inspirando a fondo l’aria gelida del mattino, Farnol si accinse ad 
attraversare la morena. 

Camminò per ore diretto a nord, facendo una breve pausa a mezzogiorno 
per con-sumare un pranzo a base di frittelle d’erba, stringabacche secche e 
una salsiccia nera scarna e raggrinzita come il dito di una mummia. Non 
incontrò uomini né animali da preda, praticamente nessun segno di vita salvo 
l’occasionale passaggio in volo di un uccello o un rettile alato. Nessun 
incidente o evento particolare segnò il suo passaggio attraverso la morena di 
Xence, ma determinati cambiamenti interiori segnalavano il passare del 
tempo. Il calore allo stomaco si stava estendendo. Al passare dei chilometri e 
delle ore, la scintilla, in precedenza compatta, si dilatò alimentando nel centro 


del corpo un calore fin troppo evidente, sebbene non ancora fonte di un 
autentico dolore; meno allarmante in sé di quanto non fosse per ciò che 
minacciava. 

Non giovava granché meditare sulle proprie viscere a rischio. Concentrò 
quindi la sua attenzione sul terreno circostante, con i suoi morbidi rilievi e 
avvallamenti, i suoi detriti rocciosi lustri come statue di un palazzo, il suo 
manto vagamente sfumato di scùrvale grigio-verde. Davanti a lui il terreno 
saliva gradualmente fino a un lontano crinale sormontato da una fitta 
vegetazione, nero contro il cielo indaco. Là sorgeva l’ Alto Bosco che copriva 
le ripide scogliere a strapiombo sul fiume Derna, e verso la foresta Farnol 
diresse i suoi passi. 

Continuò a camminare per il resto del giorno, fermandosi lungo la strada 
solo quando non poteva farne a meno. Al tramonto, l’ Alto Bosco si era 
notevolmente avvicinato. Scese l’oscurità, e la marcia si interruppe. Mangiò, 
lasciando che i suoi pensieri indugiassero sui piaceri perduti di Kaiin, ma 
dedicando un angolo della mente e una parte dei suoi sensi alla vigilanza. 
Nessuna presenza sinistra si palesò, ma per sicurezza indossò la Maschera del 
camaleonte. Il tessuto pesante di quell’accessorio magico emanava un odore 
evocativo. Un senso di potente alterazione increspò le sue percezioni. Il 
mondo attorno a lui svanì nell’oscurità, ma lui avvertì una distorsione della 
realtà, e capì istintivamente di essere ben nascosto. Dormì. 

Al mattino, il peso indicibilmente estraneo della Maschera lo svegliò. Si 
alzò e si guardò attorno. Le prime luci sfioravano deboli e tranquille la 
morena di Xence. Nessun pericolo in vista, quindi si tolse la Maschera con 
una sensazione di sollievo. Il suo viaggio riprese. 

Al pomeriggio camminava all’ombra silenziosa dell’ Alto Bosco. Di lì a 
poco arrivò in cima a una ripida scogliera, dove si fermò a guardare in basso 
il fiume Derna, con le sue acque impetuose di un intenso color ferro 
arrugginito. Quindi proseguì lungo la scogliera, seguendo l’alveo del fiume, 
fino a quando il formicolio dei suoi nervi gli disse che si stava avvicinando a 
destinazione. “Si sa che una colonia di pelligrane infesta la regione a nord 
della rupe Porfiron” gli aveva detto Tcheruke, e quelle creature potevano 
essere dovunque. Mentre camminava teneva un occhio guardingo rivolto al 
cielo, e nel contempo perlustrava spesso il terreno in cerca di ossa o di resti in 
grado di ospitare la pietra che cercava. 

Passarono ore senza che trovasse nulla, finché, sul finire del giorno, la 
vista di una sagoma in volo lo fece gettare a terra. Si accucciò immobile, le 


mascelle serrate. Da quella posizione vantaggiosa esaminò la creatura alata 
sovrastante, osservando la sagoma a forma di pipistrello, il muso ricurvo, il 
volo abile e possente; una pelligrana, senza alcun dubbio. Gli salì in petto la 
paura, una sensazione gelida che soffocò temporaneamente il calore del 
veleno di zio Dhruzen. 

La pelligrana passò davanti al sole e sparì. Il respiro di Farnol si 
normalizzò, e le sue speranze si eccitarono. Era venuto nel posto giusto. Qui 
vivevano le pelligrane, e qui presumibilmente morivano. Nel punto in cui 
morivano, dovevano trovarsi le loro pietre craniali. 

Perlustrò senza successo il suolo della foresta fino a quando scese 
l’oscurità. Dormì mascherato sotto gli alberi; il peso sul suo viso, insieme al 
calore bruciante nei suoi organi vitali, lo svegliò all’alba sotto un cielo 
brulicante di pelligrane in volo. Le osservò, affascinato e intimorito, finché la 
nera compagnia si disperse. Poi proseguì lungo la foresta, a passi circospetti, 
lo sguardo che saettava dappertutto. A un certo punto intravide un bagliore di 
azzurro oltremare sotto un cespuglio, ma non vi trovò nient’altro che un 
antico frammento di vetro. Più tardi, scoprì una distesa di vecchie ossa 
sgretolate nella penombra, ma lo scheletro cornuto e trilobato non 
apparteneva alla specie che cercava. Vagò lungo un sentiero indistinto, e 
mentre proseguiva il calore nello stomaco si acuì ed espanse, aggredendo 
svariati organi. 

Finalmente si imbatté in un cadavere, putrescente e mezzo divorato, e le 
sue pulsazioni accelerarono. Avvicinandosi guardingo, scoprì grosse ali 
membranose, una testa allungata di materiale corneo nero, un muso zannuto, 
una faccia da gargoyle. Una pelligrana morta, la potenziale chiave della sua 
salvezza. Sfoderando il coltello dalla cintura, si inginocchiò di fianco al 
cadavere. La spessa sostanza nera della testa era resistente, ma forse era 
possibile passare dagli occhi, oppure avrebbe potuto frantumare il teschio con 
un masso. Farnol si mise a segare di buona lena. Era talmente assorto nel suo 
lavoro da non accorgersi di un’ombra veloce, una folata di vento. 

Una voce gracchiò alle sue spalle: — Il mio compagno, carne della mia 
carne. 

Si girò in tempo per incrociare lo sguardo maligno di una seconda 
pelligrana. L’uncino di un’ala nera gli si abbatté in faccia, e il mondo si 
offuscò. Non perse del tutto conoscenza. Era conscio ma incapace di opporre 
resistenza mentre si sentiva afferrare e sollevare. Il vento freddo sulla faccia 
lo rianimò. Sentì lo stridio metallico delle ali della pelligrana, vide il bosco e 


il fiume molto più in basso, il suo ultimo sguardo sul mondo. Di lì a poco il 
suo predatore l’avrebbe fatto precipitare su qualche roccia affiorante, per poi 
divorarlo con comodo. 

Ma la pelligrana non lo fece precipitare. Continuò a sorvolare il Derna, 
finché le scogliere si fecero più alte e più ripide, e la vegetazione che ne 
copriva la roccia si diradò. Le cenge e le sporgenze brulle erano punteggiate 
di enormi nidi di legno, can-niccio del fiume e ossa, cementati con argilla. 
Farnol fu portato verso uno di quei rifugi appuntiti, e depositato sulla 
sporgenza che ne affiorava. Ignorando le sue proteste, il rapace gli strappò 
abilmente i vestiti di dosso, poi lo scaraventò nel nido. Divideva lo spazio 
con tre mostruosi piccoli di pelligrana, tutti addormentati. Cercò 
immediatamente di arrampicarsi fuori, ma l’energico spintone di un grosso 
becco ad ascia lo respinse. 

— Fermo. — La voce della pelligrana, per quanto aspra e profonda, era 
distinta-mente femminile. 

— Signora, fa’ pure del tuo peggio. Ti sfido. 

— Ah, dunque la carne è bella pepata. — Chinò la testa deforme. — 
Proprio come piace a me. 

— Lasciami andare via incolume, altrimenti sterminerò i tuoi piccoli. 

— Benissimo. Ti esorto a provarci. — La pelligrana emise un gracchio 
caratteristico, e la sua ripugnante progenie si svegliò. 

Tre paia di ali membranose si spiegarono. Sei occhi rossicci si aprirono e 
si fissaro-no su Farnol di Karzh. 

— Osservate, piccoli miei — li istruì la madre. — Vi ho portato un 
esemplare su cui affinare le vostre capacità. Questa creatura è conosciuta 
come uomo. Ripetete con me: uomo. 

— Uomo — pigolarono gli uccellini all’unisono. 

— Non fatevi incantare fino all’imprudenza dal suo aspetto ridicolo. 
Questi bipedi mostrano una certa spregevole astuzia, e alcuni di loro sono 
dotati di poteri magici. 

Allora, chi ci vuole dare dimostrazione di come si fa ad abbatterlo? 

— Io! Io! Io! — si offrirono i piccoli. 

— Tu. — La madre fece un cenno. 

Con le ali allargate per l’impazienza, il piccolo designato si scagliò 
dall’altra parte del nido, un po’ saltellando, un po’ planando. Farnol deviò 
l’attacco con un pugno. La pelligrana rimbalzò sulla parete del nido e rotolò 
per terra, tra il sonoro divertimento dei fratelli e la risata a piena pancia della 


madre. 

— Tu sapresti fare di meglio? — Altro gesto con l’ala. 

Un secondo giovane si lanciò contro le gambe di Farnol. Lui lo spinse da 
parte con un calcio, e nuove risate sguaiate si levarono attorno a lui. Un terzo 
starnazzante tentativo fu sventato allo stesso modo. 

— Bambini, sono davvero rattristata — osservò mamma pelligrana, 
mentendo spu-doratamente, visto che ancora tremava dal ridere. — La vostra 
performance predato-ria lascia molto a desiderare. Ora, fate attenzione. È 
sempre meglio cogliere la preda di sorpresa, ma quando la cosa è impossibile, 
dovete badare a scoprire i punti vulnerabili. — Appollaiatasi al bordo del 
nido, si sporse in avanti per indicare con precisione con la punta dell’ala. — 
Qui... sul collo. Qui... la pancia. L’inguine. E infine, mai sottovalutare 
l’utilità delle ginocchia, se avvicinate da dietro. In questo modo. — La sua 
ala possente colpì le articolazioni specificate, piegando le gambe di Farnol. 
Un colpo sagacemente angolato lo fece cadere sulla schiena. 

Immediatamente i tre piccoli gli furono addosso, inchiodandolo a terra 
con il loro peso complessivo, riempiendogli le narici del loro ripugnante 
fetore. Invano tentò di staccarseli di dosso. Le loro piccole zanne gli 
graffiarono le membra, e sentì il calore umido del sangue. Acuti squittii di 
gioia si alzarono dalle piccole pelligrane. 

Gli occhi furiosi di Farnol cercarono la madre, che assisteva alla scena 
con un’espressione di tranquilla soddisfazione domestica. — Ti avverto, 
signora! — esclamò. 

— Sappi che ho ingerito un potente veleno, fatale alla vostra specie tanto 
quanto alla mia. Permetterai ai tuoi figli di ingozzarsi di un cibo velenoso? 
Pensaci bene! 

— Ma davvero. Questa storiella in particolare non credo di averla mai 
sentita prima, e stai certo che ne ho sentite molte. È davvero gratificante 
scoprire che questo vecchio mondo riesce ancora a offrire nuove esperienze. 
Però hai ragione nel notare che i bambini necessitano di istruzioni. — Alzò la 
sua voce gracchiarne. — Piccoli, basta! Non consumate l’uomo prima di 
averlo sfruttato fino in fondo. È necessario fare altra pratica. Smettetela, ho 
detto. 

Si alzò uno strepito di protesta. Oh, mamma, avevamo già l’acquolina in 
bocca! 

Mamma pelligrana rimase inflessibile, e i tre piccoli si ritirarono 
mugugnando. Il peso che opprimeva il corpo di Farnol svanì. Il suo respiro 


tornò regolare, e lentamente si mise a sedere. La sua carne era coperta di 
graffi e cosparsa di buchi. Il fuoco gli lambiva gli organi vitali, e la paura gli 
gelava la mente. 

— Da capo — disse la madre. 

Questa volta, i tre piccoli lavorarono insieme, lanciandoglisi 
simultaneamente contro il volto, l'addome e la nuca. Li respinse a prezzo di 
un notevole sforzo e parecchio sangue, poi si lasciò cadere contro la parete, 
esausto. Quando gli energici giovanotti lanciarono un nuovo attacco ben 
coordinato, qualche attimo dopo, lo atterrarono con facilità, e l'avrebbero 
senz’altro divorato su due piedi non fosse stato per l’intervento della madre. 

— Non ancora, bambini — li ammonì. — Ma non ci vorrà molto. Avete 
fatto notevoli progressi, state rendendo orgogliosa vostra madre! 

Scese la notte, e i piccoli si sistemarono per dormire, stretti in un 
ammasso maleodorante. Anche la madre sembrava dormire, ma 
evidentemente teneva un occhio aperto. Tre volte, nel corso della notte, 
Farnol tentò di arrampicarsi fuori dal nido, e ogni volta lei si alzò a 
precederlo. Alla fine cadde in un sonno orribile, intermittente, sognando di 
continuo il suo fuoco interiore. Si svegliò all'alba e scoprì che i suoi sogni 
riflettevano la realtà. Il calore si era esteso dalla zona centrale iniziando a 
bruciare negli arti. 

Le pelligrane erano sveglie, i piccoli intenti a saltellare, la madre a flettere 
le grandi ali. 

— Vado a cercare il cibo — informò la prole. — Oggi è facile. È rimasta 
ancora un sacco di carne sul vostro bravo papà. 

— Came! Carne! Carne! — gridarono allegri i bambini. 

— Cos... vi nutrite della carne dei vostri familiari? — chiese Farnol, 
sbigottito al punto da recuperare la parola. 

— Sarebbe un peccato sprecarla. Ma come, non mostrerei forse 
ingratitudine, per non dire villania, nel rifiutare il sacrificio più splendido che 
un maschio possa offrire alla sua compagna e ai suoi figli? 

— E questo splendido sacrificio... è stato di natura volontaria? 

— Una simile domanda non può che essere giudicata indecente — lo 
biasimò la madre. Poi riportò l’attenzione sui figli. — Per ora, vi lascio qui 
soli con... che cosa, tesorini? 

— L’uomo! — gridarono in coro i piccoli. 

— Esatto. Potete giocare con lui, ma state attenti, perché non è facilmente 
rimpiaz-zabile. Quando tomo, mi aspetto di trovare questo... 


— ... Uomo! 

— ... Vivo e non eccessivamente deteriorato. Altrimenti, mi arrabbierò. 
— Così dicendo, si lanciò in aria e volò via, facendo stridere le ali. 

Non appena si trovò fuori vista, Farnol iniziò a scalare le pareti del nido. 
Quando uno dei piccoli gli afferrò la caviglia, scalciò via la creatura e si issò 
sul bordo, da dove vide i suoi effetti personali (vestiti, borsa, spada e fodero) 
sparpagliati sulla sporgenza. Quando scavalcò il bordo con una gamba, le tre 
piccole pelligrane lo attaccarono. La loro abilità e coordinazione 
miglioravano di ora in ora. Farnol resistette con vigore, ma quelli lo 
trascinarono prontamente indietro, lo buttarono a terra e gli si sedettero 
rispettivamente su petto, stomaco e cosce. 

Uno di loro gli morse via un piccolo pezzo di spalla, inghiottì, e pigolò 
soddisfatto. 

Un altro gli staccò un boccone simile dalla gamba. 

— Adesso basta, dannati parassiti! — urlò Famol esasperato. — 
Divoratemi a vostro rischio e pericolo... la mia carne è velenosa. 

— Puah, noi non abbiamo paura! 

— Siamo pelligrane, possiamo digerire qualsiasi cosa! 

— Te ne accorgerai! — L’ultimo a parlare gli strappò un frammento di 
pelle dalla schiena. 

— Vostra madre si arrabbierà — provò a dire Farnol tra rantoli di dolore. 

Questa considerazione servì a interromperli. Seguì un incerto colloquio, 
al termine del quale il più grosso di loro sentenziò: — Ora giochiamo, più 
tardi mangeremo. 

L’uomo correrà avanti e indietro, e noi lo riporteremo giù. 

— Giochiamo, giochiamo! 

I piccoli saltarono giù dal corpo di Farnol. Lui restò immobile. 

— Avanti, alzati e corri! — lo esortarono. 

— No. — Non si mosse. — Voi tre non farete altro che sbattermi giù di 
nuovo. 

— Sì, è questo che vogliamo fare. Su, gioca! 

— No. E volete sapere perché? Il vostro gioco è troppo facile, buono solo 
per dei poppanti. Non costituisce una vera sfida per giovanotti in gamba e 
cresciutelli come voi. Volete fare un gioco che richieda abilità, un gioco 
degno di futuri cacciatori? Uno dei talenti più apprezzati nelle pelligrane 
adulte risiede nella capacità di far cadere dall’alto massi, zolle, mattoni e 
oggetti simili sulla preda, tramortendola da lontano e facilitandone così la 


cattura. Occorrono occhi acuti, artigli saldi, freddezza e precisione. Vi sentite 
pronti? 

— Pronti, pronti, pronti! 

— Molto bene, allora. Voi lascerete cadere o scaglierete oggetti, mentre 
io tenterò di scappare. Ma devono essere oggetti leggeri, altrimenti finirei 
spiaccicato e di conseguenza vostra madre si arrabbierebbe. Ho notato alcuni 
oggetti adatti sparpagliati sulla sporgenza, fuori dal nido. 

— Ce li procureremo... preparati a una inutile evasione! 

Voli brevi e radenti erano alla portata dei piccoli. 

Svolazzarono e planarono dal nido alla sporgenza con facilità. Per 
qualche momento, Farnol sentì il baccano delle loro voci dall’altro lato della 
parete, quindi ritornaro-no stringendo oggetti assortiti: una pietra, una delle 
sue scarpe, la sua borsa. Picchia-rono per un attimo dall’alto, quindi 
rilasciarono il carico contemporaneamente. Lui fece particolare attenzione a 
schivare la pietra. La scarpa gli sfiorò la spalla nella caduta, mentre la borsa 
lo colpì in pieno sulla testa. 

— Ho vinto, ho vinto! — strillò uno dei piccoli, trionfante. 

— La prossima volta vinco io! 

— No, io! 

Sparirono, e riapparvero qualche attimo dopo. Gli piovvero addosso la 
seconda scarpa e altre due pietre. Le schivò tutte. Seguirono zolle di fango 
relativamente soffi-ci, e in questo caso reputò saggio lasciare che lo 
colpissero. Il fango gli imbrattò le spalle, il viso e i capelli. Echeggiarono alti 
strilli di vittoria. 

— Mi arrendo. — Farnol alzò entrambe le mani in segno di bonaria 
sconfitta. — 

Fossero stati dei massi, sarei morto. Avete dimostrato il vostro valore. — 
Prendendo la borsa, la aprì e trovò intatta la fiala del Riposo rubato, datagli 
da Tcheruke il Vivisezionista. Aprì il tappo e applicò il contenuto oleoso sul 
suo corpo nudo. 

— Che cosa fai? — I piccoli, appollaiati sul bordo del nido, lo 
guardavano con occhi vivaci. 

— Preparo un nuovo gioco. Correrò avanti e indietro, e voi dovrete 
cercare di ab-battermi. Ma non sarà facile, questa volta. Osservate, ungo la 
mia carne con una sostanza untuosa, che mi permette di scivolare dalla vostra 
presa come le monete scivo-lano dalle dita di uno scialacquatore. Non 
riuscirete a trattenermi. 


— Sì che ci riusciremo, sì che ci riusciremo! 

— Provateci. 

Si lanciarono su di lui. Farnol saltellò e schivò energicamente, sfuggendo 
loro per qualche tempo, ma in breve si ritrovò prono, con i piccoli appollaiati 
sulla schiena. 

— Abbiamo vinto ancora! — Un morso affilato come un rasoio sottolineò 
l’annun-cio. 

Seguirono altri quattro o cinque morsi, e un allegro borbottio si alzò tra le 
pelligrane. 

— La carne è dolce! 

— La nuova salsa mi piace! 

— La salsa è saporita e deliziosa! 

Sentì le loro lingue avide su di lui; un altro paio di morsi, poi le voci 
animate scesero a un farfuglio indistinto, man mano che il Riposo rubato 
faceva effetto. I piccoli si azzittirono. Uno dopo l’altro, caddero 
pesantemente a terra e si addormentarono. 

Farnol si alzò, pensando febbrilmente. Gettò fuori dal nido scarpe e borsa. 
Giran-dosi verso il piccolo più vicino, si chinò e fece leva finché non riuscì a 
caricarsi sulle spalle la creatura afflosciata. Così gravato, scalò la parete del 
nido, fece cadere la pelligrana sulla sporgenza di roccia e saltò giù, atterrando 
senza danni. I suoi effetti personali erano ancora sparpagliati sulla sporgenza. 
Trovata la spada, sguainò la lama, e con un senso di pura e semplice 
soddisfazione, tagliò la testa al pulcino addormentato. 

Il teschio non aveva ancora acquisito la solidità dell’età matura. Pochi 
colpi di pietra bastarono a frantumarlo. La ricerca tra i resti si rivelò 
disgustosa, ma redditizia. 

Alla base del cervello scoprì la pietra che cercava; un oggetto non più 
grosso di un pisello, duro come un sasso, screziato di blu e ocra, cosparso di 
particelle vaganti di nero luminoso. Ripulì la pietra e la mise nella borsa, poi 
si vestì in fretta, perché l’istinto gli diceva che il ritorno della madre era 
imminente. 

Lasciando la sporgenza, si allontanò in fretta lungo le pendici rocciose, 
dirigendosi velocemente verso il riparo dell’ Alto Bosco. Fece molta 
attenzione ad aggirare i numerosi nidi che punteggiavano la zona, e mentre 
procedeva lanciava frequenti occhiate al cielo. La boscaglia sembrava 
lontanissima. Sembrarono passare secoli prima che si infilasse 
nell’accogliente oscurità sotto gli alberi secolari. Da quel rifugio ombreg- 


giato, lanciò un altro sguardo verso il cielo, e stavolta vide una sagoma alata 
avven-tarsi radente sopra il nido sulla sporgenza. 

La madre era tornata a casa, dalla sua nidiata ora ridotta. 

Si posò. Seguì qualche attimo di silenzio. Poi si levò un urlo, forse il 
grido più terribile che fosse mai echeggiato tra quelle scogliere; 
un’esplosione primordiale di dolore e furia assoluta. Farnol di Karzh 
rabbrividì a quel suono. D’istinto si premette sul volto la Maschera del 
camaleonte e si immobilizzò, confondendosi con l’ambiente circostante. 

L’urlo risuonò in lungo e in largo, trasportando lungo il fiume Derna 
furiose pro-messe. I suoi ultimi riverberi si spensero a poco a poco, e la sua 
autrice si alzò in volo procedendo in cerchi sempre più ampi, per una caccia 
metodica. 

Per qualche istante Farnol rimase pietrificato. Infine un senso di 
risolutezza, inten-sificato dal calore interiore, lo rimise in movimento. Alzò 
lo sguardo su un cielo vio-laceo e deserto. Per il momento, la madre non si 
era mostrata. Si tolse la Maschera. Il formicolio che provocava era 
insopportabile, i suoi benefici erano destinati unicamente a un indossatore 
immobile. Continuò a camminare nascosto sotto i rami. 

La foresta era tranquilla e ombreggiata, il sentiero chiaro e sicuro, ma il 
suo cammino era tutt’altro che facile. Il dissesto interiore era divenuto 
impossibile da ignorare. Il calore tossico bruciava ogni singolo nervo, 
annunciando con arroganza il suo progresso. Peggiorava giorno dopo giorno, 
conformemente a quanto aveva predetto zio Dhruzen. 

Una certa distrazione dai progressi del veleno era fornita dalla fame, dal 
momento che le provviste donategli da Tcheruke il Vivisezionatore erano 
andate perdute, e 1’ Alto Bosco non offriva granché da mangiare. Ancora più 
convincente era la distrazione fornita dalla sagoma scura che scorgeva a 
intermittenza perlustrare il cielo sulla sua testa. Le ali ampie, l’addome 
sferico, il profilo ad ascia erano inconfondibili. La madre continuava la sua 
caccia. 

Tirò avanti più velocemente che poteva lungo un tratto di foresta 
assolutamente sconosciuta; doveva essere stato trasportato in volo sopra di 
essa in occasione del suo precedente passaggio. Qui, i tronchi degli alberi 
erano curvati come archi e sormontati da ciuffi di foglie lunghe, trasparenti, 
membranose. Una rigogliosa vegetazione di renullta nera tappezzava il 
terreno, alimentata dalle lacrime del jinnarool piangente. I rami del jinnarool 
piangente mantenevano una popolazione di insetti iridescenti con grosse teste 


e voci malinconiche da donne in lutto. L’aria palpitava di lamenti e rim- 
proveri sussurrati. 

Spinto dalla fame, Farnol strappò un insetto da un ramo e lo esaminò da 
vicino. La creatura era dotata di un’enorme testa a martello abbellita da 
antenne piumate, occhi rossi e sporgenti, e un corpo magro, in tre segmenti, 
rivestito di chitina. L’apparenza non era appetitosa, ma la sua esigenza era 
forte. 

Come avesse presagito il suo intento, l’insetto catturato alzò la sua voce 
melodiosa in una supplica luttuosamente incomprensibile. I suoi compagni 
ripresero il lamento e si levò un coro dolente e vagamente accusatore, 
accompagnato da un immenso e insi-stente sbattere di innumerevoli ali. 
Alberi e cespugli fremettero. Le minuscole voci si armonizzarono. Il chiasso 
attirò l’attenzione di una sagoma scura che volteggiava nel cielo ad ali 
spiegate. 

Un impetuoso spostamento d’aria, una rapida ombra, e la madre discese. 
Ci fu solo il tempo di afferrare la Maschera del camaleonte e sbattersela in 
faccia, e la pelligrana fu lì. 

Farnol era disteso immobile sotto gli alberi. Il terreno sotto di lui era nero 
e umido, elastico di renullta e lucido di foglie cadute. Presumibilmente, anche 
la sua sagoma appariva altrettanto nera, elastica e lucida. Davanti a lui, la 
madre misurava il boschetto a grandi passi, spostando da un lato all’altro la 
lunga testa e infilando gli occhi rossi dappertutto. Farnol non osava guardarla 
direttamente, nel timore che lei av-vertisse la pressione del suo sguardo, 
perciò tenne gli occhi bassi, osservandole i piedi che andavano e venivano. 
Le sue occhiate fiammeggianti non scoprirono nulla, e il fervente vociferare 
degli insetti era ovviamente incomprensibile. Tre volte si fermò ad annusare, 
ma il profumo del jinnarool piangente copriva ogni cosa, e lei sbatté le zanne 
frustrata. Emise un urlo rabbioso e riprese il volo. 

Farnol restò immobile per qualche minuto dopo la sua partenza. Quando 
ritenne che il cielo fosse completamente sgombro, si alzò e riprese la strada. 
Mentre camminava scrutava il cielo, ma per un’ora o più non scorse niente di 
ostile. Poi lei tornò, sorvolando gli alberi a bassa quota, così vicino che lui 
riuscì a intravedere il gioiello che le adornava la cresta; così vicino che lei 
avrebbe potuto facilmente accorgersi del suo movimento. Forse lo aveva 
fatto, perché planò in cerchi sempre più stretti sopra il suo nascondiglio, 
passandogli sopra la testa cinque o sei volte prima di virare con un colpo 
d’ala stizzito. 


La madre sparì nel sole, e il viaggio di Farnol riprese. Per ore avanzò 
lentamente, ritardato nel cammino dalla fame, dalla sete e dal bruciore 
interno. Intorno a mezzogiorno, si fermò a mangiare manciate di funghi 
perlacei strappati da un albero caduto. 

In seguito, il fuoco nello stomaco sembrò intensificarsi, forse alimentato 
da cibo non commestibile. 

Un’ora dopo, raggiunse un varco nell’ Alto Bosco: un’area ampia e 
spoglia, priva di vegetazione, annerita dai segni di qualche disastro 
dimenticato. Al centro si ergeva una cupola lucida, le cui pareti nere 
splendenti avevano le sfumature policrome di una bolla di sapone. Di solito, 
la prudenza avrebbe imposto di agire con discrezione. 

Ora, fu la fame a spingerlo. 

Un rapido sguardo al cielo non individuò minacce. Uscendo dal riparo 
degli alberi, Farnol si diresse alla cupola a passo rapido. Non aveva coperto 
più di metà distanza quando una sagoma nera sì materializzò sopra la sua 
testa. Non c’era tempo per la Maschera: la madre lo aveva visto. Venne giù 
come una palla di cannone ben indiriz-zata. 

Lo schiaffo di un’ala membranosa lo scaraventò a terra. La madre si posò 
di fianco a lui. 

— Ebbene, mostruoso infanticida, la mia vendetta ti ha trovato! — 
dichiarò la pelligrana. 

— Non ancora, onnivora megera! — Farnol schivò la stilettata letale del 
suo becco. Estratta la spada, assestò una stoccata, e una macchia di sangue 
macchiò il torace dell’avversaria. La madre indietreggiò con un grido 
lamentoso. Scattato in piedi, Farnol scappò verso la cupola. La madre lo 
inseguì. 

Raggiunse la struttura lucente. Una linea quasi invisibile sulla superficie, 
altrimenti perfetta, suggeriva l’esistenza di una porta d’ingresso, sulla quale 
bussò energicamente. Apparve un passaggio circolare, e lui ci si infilò. Dietro 
di lui si alzò un grido di rabbiosa frustrazione, che si ridusse drasticamente 
alla chiusura della porta. 

Farnol sbatté le palpebre. Era al buio più totale e in un freddo pungente. 
Rinfodera-ta la spada, si mise in ascolto, ma non sentì nulla. Alla fine, chiese 
in tono educato: — 

C’è qualcuno? O sto parlando solo a me stesso? 

— Non siete solo — disse una voce bassa e pacata lì vicino, il cui 
proprietario era di genere e specie indefinibili. — Nessuno dovrebbe stare 


solo. Noi siamo una famiglia. Io sono Nefune. Siete il benvenuto tra noi. 

— Vi ringrazio. Sono Farnol di Karzh, un viaggiatore. Sono venuto qui 
inseguito da una pelligrana, e il riparo che mi offrite è estremamente gradito. 

— La pelligrana è incauta. Le sue trasgressioni riflettono mera ignoranza. 
Forse, in futuro, il grande Vusg verrà indotto a concederle il senno. 

— Il grande Vusq? 

— La nostra divinità, il dio cieco, il dio delle cose future, che insegna ai 
suoi fedeli come vivere nel mondo che sta arrivando, il mondo che sarà il 
nostro quando il sole abbraccerà la morte. Sarà una dimora di sconfinata 
oscurità — proseguì Nefune con toni di intenso fervore, sfiorati da autentica 
esaltazione — e di oscurità senza fine, e incommensurabile freddo. Noi, figli 
di Vusg, ci prepariamo alla realtà futura. A questo scopo, viviamo privi di 
luce. Il materiale della nostra casa esclude i volgari raggi e il transitorio 
calore di un sole condannato. Quando dobbiamo avventurarci fuori, 
procediamo bendati e ciechi, conformemente ai voleri di Vusg. I più devoti 
tra noi si asportano i bulbi oculari e li riducono in gelatina sull’altare di Vusq. 
Coloro che com-piono questo sacrificio sono ritenuti santi. 

— Ammirevole. — Farnol annuì, pur invisibilmente. — Dunque la vostra 
cecità indica lungimiranza. Decisamente un paradosso, ma forse... 

Il suo commento fu interrotto da un colpo furioso che fece tremare la 
cupola. Seguirono una serie di colpi violenti, punteggiati da grida selvagge. 

— È la pelligrana — osservò Farnol, a disagio. — Prova la sua forza 
contro la vostra casa. 

— Infelice, ottenebrata creatura. Spreca tempo ed energia. Il materiale 
della nostra cupola gode della benedizione di Vusg. Siete al sicuro qui, 
Farnol di Karzh. Potete restare quanto volete. Anzi, vi esorto a dimorare qui 
tra noi, e imparare le usanze di Vusq. 

— Restate. Restate. Restate. 

Le voci (molteplici, di un numero indefinibile) sibilavano lievi nel buio. 
Mani invisibili gli diedero colpetti sulle spalle, sulla schiena. Quei tocchi 
leggeri, freddi come cadaveri e quasi carezzevoli gli fecero venire la pelle 
d’oca sugli avambracci. Si impose di non indietreggiare. 

— Ma, un momento, stiamo mancando di ospitalità — disse la voce di 
Nefune. — 

Senz'altro sarete affamato e stanco, Farnol di Karzh. Gradireste 
condividere il nostro pranzo? 

— Senz'altro, e vi ringrazio — rispose Farnol, con calore. 


— Dunque andiamo a tavola, dove ci rifocilleremo e celebreremo la 
grandezza di Vusg. Da questa parte. 

Nefune gli prese il braccio e gli fece strada. Lui non vedeva nulla, ma 
sentì i passi leggeri degli altri raggrupparsi tutto attorno vicino a lui, e spesso 
avvertì le loro mani gelide toccargli il viso e gli arti. Sembrarono coprire una 
notevole distanza, lungo un percorso serpeggiante che si snodava nel vuoto 
glaciale. 

— La vostra casa ha un’estensione davvero notevole — osservò Farnol. 

— Ah, l’oscurità ha il suo modo di espandere lo spazio. È una cosa 
splendida, l’oscurità: confortante, profonda, e venerabile. Coloro che cercano 
la via del futuro, ri-conoscono ben presto la bellezza della vita che hanno 
scelto. 

— Una cosa splendida — sussurrò un invisibile fedele. 

— Coloro che offrono il dono più grande ricevono in cambio la più 
grande delle ricompense — continuò Nefune. — Il grande Vusg si rallegra 
del sacrificio di occhi devoti. È qualcosa su cui vale la pena riflettere, Farnol 
di Karzh. Ecco la nostra tavola. Potete sedervi. 

Farnol obbedì. Un brancolare esplorativo gli rivelò subito che la tavola 
non era altro che una stuoia di tessuto ruvido distesa sul pavimento. Non 
percepì piatti né uten-sili. 

— Allungate la mano e approfittate della generosità di Vusg — lo esortò 
Nefune. 

— È il suo dono per i suoi servi. 

Allungando la mano, Farnol incontrò il bordo di un trogolo di metallo 
contenente una gran quantità di porridge o farina d’avena, pesante e gelido. 
Lo assaggiò, e scoprì che il porridge era privo di sapore. Era dotato di peso, 
volume, eccezionale densità, e freddezza. Era tale la sua fame che ne divorò 
una manciata dietro l’altra; ed era talmente gelata quella poltiglia che i suoi 
fuochi interiori si placarono, per il momento. 

Tutto attorno a lui, nel buio, sentì il discreto succhiare e schioccare di 
un’educata ingestione. Sentì anche una pletora di preghiere, lodi, invocazioni 
e veementi esorta-zioni, l’ultima delle quali venne da lui declinata nel modo 
più elegante che gli riuscì. 

Il pranzo si concluse, e Nefune parlò di nuovo: — Farnol di Karzh, i più 
devoti di noi si recano ora all’altare, per eseguire le nostre abluzioni rituali e 
presentare le nostre offerte a Vusqg. Malgrado la sua grandezza, il Signore del 
futuro oscuro non di-sprezza i doni sinceri dei suoi servi. Verrete con noi 


all’altare? Là potrete impararne la misura, il contorno e la sensazione al tatto, 
e di conseguenza abituarvici. 

— Vi ringrazio, ma no — rispose educatamente Farnol. — Mi avete 
trattato con estrema gentilezza, ma per me è venuto il momento di partire. Ho 
un compito da portare a termine, e il tempo stringe. 

— Partire? Assolutamente no! — Il tono sussurrato di Nefune trasmetteva 
un ardo-re esclamativo. — Avanti, riflettete. La pelligrana è senz’altro in 
attesa all’esterno. 

Volete consegnarvi spontaneamente alle sue brame? 

Farnol non trovò una risposta. 

— Di gran lunga meglio trattenervi con noi. Venite, è il momento del 
riposo serale. 

Dormite qui questa notte, e forse il sogno che Vusq vi manderà toccherà 
il vostro cuore. 

— Qui questa notte. — I mormorii fremettero nell’aria nera. 

— Molto bene. Qui questa notte. — Farnol si sforzò di nascondere la 
propria riluttanza. — I devoti del grande Vusq sono generosi. — Ancora 
mani fredde e leggere su di lui, ed ecco che lo condussero a un tappetino 
troppo piatto e sottile per potersi chiamare giaciglio. Si allungò sul tappetino, 
certo di accingersi a ore di scomoda veglia, ma il sonno lo colse 
immediatamente. 

Si svegliò cieco e infreddolito fino alle ossa. Non aveva idea di quanto a 
lungo avesse dormito, né se fosse giorno o notte nel mondo esterno alla 
cupola; l’oscurità confondeva questo genere di domande. Lo spazio freddo 
attorno a lui era silenzioso. 

Colse un debole fischiare di respiri, un lieve fruscio di movimenti, una 
vibrazione indefinibile, niente di più. Molto cautamente, quasi in perfetto 
silenzio, si alzò in piedi. 

Con le braccia allungate in avanti, avanzando a passi esitanti, cercò la 
parete ricurva del muro esterno. Una volta trovata quella, avrebbe percorso a 
tentoni la circonferenza fino a trovare l’uscita. La pelligrana poteva aspettarlo 
o meno: in quel momento, non gliene importava. Ogni suo istinto gli diceva 
di lasciare la casa dei seguaci di Vusq senza indugi. 

Una volta il suo piede incontrò un oggetto duro che strimpellò al contatto. 
Un'altra volta avvertì una superficie scivolosa sotto di lui, e una volta sfiorò 
qualcosa di flo-scio e cedevole che gorgogliò sommessamente. Poi con il 
palmo della mano incontrò una barriera molto liscia, apparentemente di vetro, 


e capì di avere trovato la parete. 

Senza far rumore seguì il suo percorso curvo, cercando con le dita una 
linea o una rientranza che rivelasse l’ubicazione di una porta. 

L’oscurità respirò, e dozzine di mani leggere e gelate si strinsero su di lui. 
Voci sommesse parlarono. 

— Ah, è il nostro nuovo fratello, Farnol di Karzh. 

— Non ha ancora assimilato le vie dell’oscurità. È confuso. 

— Forse vuole presentare un’offerta al divino Vusg. Cerca l’altare, ma 
non sa orientarsi. 

— Guidiamolo noi. Non avere paura, Farnol di Karzh. Ti condurremo noi 
all’altare, dove è in attesa il cambiamento. Siamo lieti di aiutare un 
convertito. 

— Avete frainteso — li informò Farnol. — Sto solo cercando l’uscita. 
Voglio riprendere il mio viaggio. 

— Adesso andiamo all’altare. 

Invano Farnol questionò e si dibatté. Lo trascinarono amorevolmente e lo 
spinsero nell’oscurità finché le sue ginocchia urtarono una struttura solida, 
dai lati piatti, e la sua mano scese su una superficie orizzontale incrostata di 
una sostanza che ricordava gelatina disseccata. Tirando violentemente 
indietro la mano, esclamò: — Sappiate che non ho il temperamento adatto 
alla vita monastica, e lasciatemi andare! 

La disperata replica di Farnol non arrivò a destinazione. Un grosso 
schianto risuonò dall’alto e la cupola vibrò. Alzò lo sguardo e scorse un 
frammento di luce di un colore caldo, visibile attraverso una crepa che si era 
appena formata sul soffitto. Mentre guardava, la crepa diventò una fessura, la 
luce aumentò, e grida stridule di costernazione si alzarono da tutte le parti. 
Una serie di colpi violenti percossero il tetto, e un grande squarcio si aprì, 
attraverso il quale si poteva distinguere la sagoma di una pelligrana che 
aggrediva la struttura con una roccia aguzza di notevoli dimensioni. 

Divincolatosi dai fedeli sbigottiti, Farnol lanciò un rapido sguardo attorno 
a sé. 

Vide una compagnia di esseri bianco-fungo, senza capelli, con una 
minuscola fisiono-mia dominata da enormi e sporgenti occhi pallidi, tipici 
delle creature notturne. Molte delle minuscole facce affilate presentavano 
orbite vuote. Tutti sembravano paralizza-ti, badando increduli solo al soffitto 
che si frantumava. Il suo sguardo percorse la parete curva, per fissarsi sui 
contorni di una porta rotonda. Schivando gli ostacoli bianchi e pelati, si 


diresse all’uscita. Quando l’ebbe raggiunta, una vasta sezione del soffitto 
crollò, e la madre scese urlando attraverso la cupola. 

Superata la porta ed entrato nella rossa luce del mattino, abbagliante per 
un paio di secondi, poi indescrivibilmente gradita, Farnol corse verso il 
limitare della radura. 

Correndo, lanciò uno sguardo alle sue spalle, e vide un esiguo numero di 
fedeli sco-raggiati uscire barcollando dalla cupola. Dietro di loro, udibile 
dalla porta aperta, si alzò il rumore di una carneficina. 

Raggiunse il riparo degli alberi. Le urla si affievolirono dietro di lui, e di 
lì a poco non le sentì più. 

Ore di cammino lo riportarono alle scogliere che ricordava di avere 
attraversato giorni prima. Stavolta la sua strada era in discesa, e fece buoni 
progressi malgrado una sensazione di bruciante, corrosiva attività interna 
accompagnata da crescente debolezza. Camminò tutto il giorno, e il tramonto 
lo vide di nuovo sulla morena di Xence. Dormì all’aperto, sentendosi pesare 
sul viso la Maschera del camaleonte. La notte era fredda, ma lui bruciava. 
Non aveva cenato, non c’era niente da mangiare, ma non sentiva quasi per 
nulla la fame. 

Per tutto il giorno successivo, arrancò per alture e vallette. I suoi passi si 
trascinavano, e anche il cervello sembrava analogamente lento. Non badava 
granché ai dintorni, ma riuscì a mantenere la cognizione del cielo e del suo 
potenziale pericolo. Due volte scorse una sagoma nera volare ad alta quota, e 
ogni volta si nascose dietro la Maschera del camaleonte fino a pericolo 
scampato. 

Mentre il sole scendeva verso l’orizzonte, si sentì fiaccamente sorpreso di 
ritrovarsi a camminare lungo un pigro torrente, tra alveari familiari. Una 
struttura di altezza anomala si rizzò davanti a lui, l’alveare di Tcheruke il 
Vivisezionista. Quella vista spazzò via le nebbie dalla sua testa. Ricordando 
l’ubicazione dell’entrata nascosta, si affrettò verso il ciuffo di lanaspina che 
nascondeva il passaggio, e qui trovò la strada sbarrata da un’inamovibile 
barriera di pietra. 

Forse Tcheruke era partito. Forse Tcheruke era morto. Farnol si mise in 
allarme. 

Tornato a grandi passi verso l’alveare, batté sulla parete con il pugno 
chiuso, gridan-do: — Tcheruke, venite fuori! Farnol di Karzh è tornato, e ha 
portato la pietra cranica di pelligrana, ottenuta a caro prezzo! Venite fuori! 

Sentì lo scatto di una serratura alle sue spalle, un cigolio di cardini, e 


quando si voltò vide la testa incappucciata e la sagoma grigia e sparuta del 
mago emergere dalla buca. 

— Chi chiama così imperiosamente? — Le lenti sfaccettate di Tcheruke 
scintillarono nei bassi raggi rossi del sole al tramonto. — Siete voi, Farnol di 
Karzh? Benvenuto, benvenuto! Non avete un bell’aspetto. 

— Il veleno di mio zio avanza e il mio tempo stringe, ma non ho 
abbandonato la speranza. 

— Abbandonala adesso. — Con un frullo di ali di pelle, la madre si posò 
davanti a loro. Il suo sguardo ardente passava da una faccia all’altra. — Ah, 
doppio bottino. 

Subito Tcheruke il Vivisezionista iniziò a salmodiare le sillabe di quel 
formidabile incantesimo noto come Eccelsa spruzzata prismatica. Senza 
eccessiva fretta né sforzo apparente, la pelligrana sbatté a terra il mago e gli 
mise la zampa artigliata sulla nuca, schiacciandogli la faccia nel terriccio e 
soffocando le sue parole. 

— Puoi aspettare il tuo turno e guardare mentre lo uccido — la madre 
avvisò Farnol. — Oppure cimentarti in una divertente fuga. Queste sono le 
due scelte che hai. 

— Ce n’è una terza, signora. — Sguainata la spada, Farnol affondò. 

Con nonchalance, lei deviò il colpo. Afferrata la spada con il becco, gliela 
strappò di mano e la gettò via. 


— I miei piccoli sopravvissuti hanno maturato un notevole appetito per la 
tua carne — gli confidò. — L’hanno chiesta a gran voce. Questa sera 
gradiranno molto la cena. 

Farnol la fissava atterrito. Tanto la fuga quanto la resistenza erano senza 
speranza. 

Poteva forse cercare rifugio nell’alveare mentre lei si occupava di 
Tcheruke... solo per aspettare che il veleno di zio Dhruzen portasse a termine 
il suo lavoro. Non si presentavano possibilità alternative. 

Schiacciato sotto la zampa della pelligrana, Tcheruke si dibatteva 
inutilmente. Privato di parole intelligibili, poteva esprimersi soltanto con un 
sottile suono stridulo, quasi da insetto. Quegli accenti sottili avevano una 
sfumatura di supplica. La madre non era molto sensibile agli appelli emotivi, 
eppure la supplica non andò inascoltata. 

L’aria offuscata del crepuscolo si mise a ronzare, e un gruppo di spettrali 
apparizioni alate si materializzò baluginando. Erano piccole, simili allo stesso 
tempo a roditori e a formiche bianche; trasparenti, senza peso, e accese di una 
luce innaturale. 

Ronzando e cinguettando con voci minuscole, le creature alate scesero in 
picchiata lanciandosi sulla testa della madre. Oltraggiata, lei chiuse di scatto 
il grosso becco, che passò innocuo attraverso una luminosa incorporeità. 
Emettendo un grido di irritazione, avanzò di un paio di passi, girando la testa 
crestata di qui e di là, sbattendo le zanne. Liberato dal peso, Tcheruke si alzò 
a sedere, massaggiandosi la nuca. Avvistò la spettrale compagnia e il suo viso 
si illuminò di estatico stupore. 

— L’incantesimo! — lo incalzò Farnol. 

Tcheruke sembrava non sentire. Il suo estatico sguardo sfaccettato era 
fisso sui fantasmi volteggianti. Una mano si alzò, allungandosi verso di loro. 

A dispetto del loro essere apparentemente etereo, le apparizioni erano in 
possesso di una certa forza. Forza che si manifestò quando il gruppo si strinse 
attorno alla pelligrana, premendo in modo così compatto e ravvicinato che la 
creatura sembrò rive-stita dalla testa ai piedi di un abito brillante. Per qualche 
secondo indugiarono in un pulsare di luce, poi il bagliore si intensificò fino a 
un’esplosione di luminosità troppo forte da tollerare. 

Farnol si coprì gli occhi con un braccio. Quando lo abbassò, la luce era 
svanita, e la pelligrana non si vedeva più. Sbatté gli occhi, e controllò 
rapidamente i dintorni. 

La madre era sparita. 


Per qualche altro secondo, i piccoli fantasmi continuarono a librarsi 
ronzando, mentre la loro luce misteriosa giocava sul volto rapito di Tcheruke 
il Vivisezionista. 

Poi le sagome alate e trasparenti si ritirarono, perdendosi tra gli alveari, e 
scomparvero alla vista. 

— Ah... gli Xence Xord hanno riconosciuto la mia esistenza! — 
Tcheruke si alzò in piedi, brillando di una propria luce interiore. — Li ho 
visti nella loro perfezione, e la speranza di una vita è stata esaudita! 

— Forse torneranno da voi, e vi riveleranno l’ubicazione del vuoto tra i 
mondi. 

— Li implorerò senza tregua. La loro condiscendenza in questa occasione 
ravviva la mia decisione. Sentiranno ancora parlare di me! Ma venite, 
giovane Farnol, venite dentro. Il sole è al tramonto, e tra poco i vermi 
inizieranno a strisciare! 

Tcheruke sparì nella sua buca, e Farnol lo seguì. Una volta dentro, 
consegnò la pietra cranica di pelligrana al mago, che iniziò immediatamente a 
frantumare, misurare e miscelare. Mentre lui lavorava, Farnol trangugiò una 
coppa dietro l’altra di tè freddo di amaranzia, nel vano sforzo di spegnere i 
fuochi interiori che ormai ruggivano. Non consumò niente di solido. Il solo 
pensiero del cibo in quel momento lo nauseava. Il tempo passò. Alla fine, 
Tcheruke gli porse una coppa contenente un intruglio di apparenza malefica e 
dall’odore disgustoso, la cui superficie era punteggiata di piccoli vortici. Lui 
bevve senza esitare... sentì i nervi torcersi e le vene urlare, poi perse 
conoscenza. 

Al mattino, si svegliò fiacco e con la nausea, ma lucido. Bevette tè 
freddo, e rifiutò il cibo. 

— E adesso, giovane Farnol, è ora che facciate uso del vostro cervello — 
lo informò Tcheruke il Vivisezionista. 

— Il vostro elisir mi ha trasformato? Ora ho il potere di assimilare? 

— Lo vedremo. Il mio volume è là sul tavolo, aperto sull’ Improvvisa 
mutua ripugnanza. Applicatevi. 

Farnol obbedì. Le sofferenze interne ostacolavano lo studio, ma lui 
perseverò, e di lì a poco assimilò la formula, che si installò nel suo cervello 
con un click mentale de-finitivo. 

— Be’, il nodo? — chiese, pronto a sperimentare l’efficacia del 
nauseabondo rime-dio del mago. 

— No. Perdonate ciò che può sembrare una vile mancanza di ottimismo, 


ma devo osservare che la vostra condizione attuale non permette alcun 
indugio. In breve, non avete il tempo di sperimentare. Dovete proseguire per 
Karzh con la massima alacrità, e là reclamare l’ antidoto, che potrà o meno 
rivelarsi efficace. A questo fine, sono pronto a trasferirvi là all’istante, in 
segno di apprezzamento per il ruolo che avete svolto nel farmi ottenere 
l’incontro con gli Xence Xord. E quindi, procediamo! — 

Tcheruke batté le mani energicamente. — Mettetevi lì sul riquadro di 
argilla. Stendete le mani. Fate un respiro profondo, e trattenetelo. Giovanotto, 
vi dico addio, e vi auguro buona fortuna, 

Tcheruke indietreggiò e pronunciò un incantesimo. Farnol fu innalzato 
bruscamente in un flusso d’etere vorticoso. Un istante dopo, i suoi piedi 
toccarono terra. Barcollò, ma restò in equilibrio. Davanti a lui si ergeva il 
castello di Karzh, con le sue antiche mura di pietra scolorita coperte di 
rigogliosi rampicanti blu e verdi, i timpani e le torri a punta sormontati da 
tegole che il tempo aveva colorato di una morbida sfumatura marrone. Per un 
attimo, restò lì a guardare come sbalordito; poi si sfregò via dagli occhi 
irritati un muco rossiccio di recente acquisizione, e avanzò a gambe malfer- 
me per entrare a casa sua. 

Un servitore dall’aria preoccupata lo intercettò. 

— Dite a mio zio di raggiungermi subito in sala da pranzo — ordinò. Il 
servitore fece un inchino e si ritirò. 

Farnol barcollò in preda al fuoco per raggiungere la sala da pranzo. Il 
grosso nodo di vetro era ancora sul tavolo. Al centro, lo scrigno di piombo 
che garantiva la vita... 

sempre che suo zio avesse detto il vero; con zio Dhruzen, la cosa era 
sempre opinabi-le. 

Con perfetto tempismo, Dhruzen di Karzh entrò nella sala, scortato da 
vicino dal vecchio Gwyllis. Esaminò con lo sguardo il nipote, e un sorrisetto 
di soave benevolenza gli increspò il viso. 

— Mio caro ragazzo, quale gioioso avvenimento! Eccoti qui, di nuovo a 
casa, e con uno splendido aspetto! 

Un sorriso torvo piegò le labbra di Farnol. Non disse nulla. 

— Sei tornato, senza dubbio, prontissimo a onorare le tradizioni magiche 
di Casa Karzh. Giusto, nipote? 

— Sì — disse Farnol. 

— Davvero? — Una sgradita sorpresa balenò nell’espressione di 
Dhruzen, dissol-vendosi rapidamente in paterna affettuosità. — Bene. Non 


mi aspettavo niente di meno. Giustifica la mia fiducia in te, nipote. Sfoggia la 
tua padronanza della magia. 

— Lo farò — rispose Farnol, con l’ostinata speranza che lo zio fosse 
sincero. 

Schierando le sue ultime forze, respirò profondamente e invocò 
l’Improvvisa mutua ripugnanza. Le parole volarono come frecce, e una 
certezza interiore che non aveva mai provato prima si fece strada. 
Ansiosamente, guardò il nodo. 

Le spirali di vetro iniziarono a contorcersi. Si levò un coro sibilante di 
odio ine-sprimibile. Gli ondeggiamenti crebbero d’intensità, il sibilo aumentò 
in un crescendo isterico, e il nodo si aprì, mentre i cinque rettili di vetro che 
lo componevano si butta-vano giù dal tavolo fuggendo in tutte le direzioni. 
Farnol quasi non notò le lucertole di vetro. Il loro scioglimento mise in 
mostra un piccolo scrigno di piombo. Lui lo aprì e ci trovò una fiaschetta. 
Tolto il tappo, ne prosciugò il contenuto in un solo sorso. Fu assalito dalle 
vertigini, sentì indebolirsi le membra e provò un intenso freddo interiore. 
Rabbrividendo, si lasciò cadere sulla sedia più vicina. Poteva muoversi a 
malapena e aveva la vista annebbiata, ma non spenta. Poteva guardare. 

I cinque rettili di vetro, ansiosi di fuggire l’uno dall’altro, si scagliavano 
per tutta la sala da pranzo in una crescente frenesia. Rovesciando mobili, 
rimbalzando sulle pareti, graffiando la boiserie, spruzzando veleno e 
sibilando selvaggiamente, avevano trasformato la sala in un’arena. Con 
un’energia eccezionale per uno della sua età, Gwvl-lis aveva cercato rifugio 
sopra al tavolo. La corpulenza di Dhruzen di Karzh gli impediva la stessa 
cautela. Quando una delle lucertole si diresse a tutta velocità su di lui, con gli 
occhi rossi scintillanti e la coda sferzante, Dhruzen afferrò la sedia più vicina, 
la sollevò, e la scaraventò giù con violenza. Schivato il colpo con facilità, la 
lucertola si lanciò in un salto prodigioso, colpì il petto di Dhruzen come un 
proiettile da una catapulta, lo fece cadere a terra e gli piantò nel collo piccole 
zanne velenose. 

Dhruzen di Karzh iniziò a sussultare e a contorcersi in spasmi. La sua 
schiena si inarcò, i tacchi delle sue pantofole tamburellarono sul pavimento, 
una bava gli ribollì sulle labbra. Il suo viso assunse una sinistra sfumatura di 
verde, e poco dopo morì. 

Farnol osservò il tutto con interesse e un blando senso di colpa. 

I suoi fuochi interni stavano scemando. Il calore e il dolore calavano, e 
una fresca, gagliarda sensazione di ripresa si muoveva nelle sue vene. Sentì 


che le forze gli tor-navano, e riuscì ad alzarsi dalla sedia. Incrociando lo 
sguardo di Gwyllis, gli fece un cenno, e il vecchio servitore capì all’istante. 
Gwyllis scese cautamente dal tavolo. Insieme, i due spalancarono le finestre 
della sala da pranzo. 

Avvertendo una via di fuga dall’intollerabile propinquità reciproca, i 
rettili di vetro si lanciarono verso le finestre aperte. Uno dopo l’altro, 
saltarono dal secondo piano, frantumandosi in mille pezzi sulla terrazza di 
marmo sottostante. 

— Vi siete ripreso, padron Farnol? — cinguettò Gwyllis. 

Farnol rifletté. — Sì — decise — credo di sì. A quanto pare zio Dhruzen 
diceva il vero a proposito di quell’ antidoto. Quando avrai recuperato 
l’abituale compostezza, Gwyllis, ti prego di provvedere alla rimozione di zio 
Dhruzen. 

— Con piacere. E poi, signore? Posso prendermi la libertà di chiedere che 
cosa farete in seguito? 

— Cosa farò? — La risposta arrivò con facilità, come se stesse aspettando 
da una vita. — Continuerò a lavorare per sviluppare le mie conoscenze nella 
magia. A quanto pare ne ho acquisito il talento, e poi, dopotutto, è una 
tradizione di Karzh. 

— Bentornato a casa, padron Farnol. 

— Grazie, Gwyllis. 

Postfazione 

Molti anni fa, quand’ero giovincella in New Jersey, i miei genitori 
avevano l’abitudine di scambiarsi con gli amici grandi buste piene di 
tascabili. Ogni volta che in casa arrivava una nuova borsata di roba, mi 
mettevo a frugare all’interno in cerca di qualunque cosa sembrasse 
interessante. Da una di quelle esplorazioni emersero alcuni numeri di “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction”, una rivista che non avevo mai 
visto prima. Sbirciai tra le pagine e venni rapidamente catturata dal racconto 
di uno scrittore, anche lui mai sentito nominare. Si trattava di The Overworld, 
e l’autore era Jack Vance. Quella lettura fece cadere la mia immaginazione 
giovanile in una trappola senza uscita. Che mondo, quello della Terra 
Morente! Rimasi incantata dall’esotismo, il colore, il fascino, la magia, 
l’avventura, il pericolo. Mi innamorai di quel linguaggio strabiliante, delle 
descrizioni paesaggistiche incomparabili, dei personaggi eccentrici, dei 
dialoghi barocchi, dell’arguzia, lo stile, la capacità inventiva, e soprattutto 
dello humour deliziosamente perfido dello scrittore. Scoprii in fretta, 


ovviamente, che The Overworld era solo la prima avventura di quella carogna 
di Cugel l’ Astuto, e che ne esistevano molte altre. Alcune si trovavano nei 
numeri di “Fantasy and Science Fiction” contenuti in quella stessa busta di 
carta marroncina; quanto alle altre storie, andai per mesi a caccia nelle 
rivendite di libri usati. Solo molti anni dopo però mi imbattei in una copia di 
The Eyes of the Overworld, riuscendo così finalmente ad acquisire la raccolta 
completa delle avventure di Cugel, almeno fino a quel momento. 

Sono passati molti anni. Nel frattempo sono comparsi tanti altri autori di 
fantasy e fantascienza da gustare e da ammirare (e invidiare!). Il mio giudizio 
si è fatto più ma-turo, ma il senso di meraviglia e di piacere suscitato da 
Vance si mantiene sempre inalterato, ha la stessa forza che aveva decenni fa. 
Quando — come capita a tutti gli scrittori — mi si chiede quali autori mi 
abbiano influenzato di più, l’elenco è abbastanza esteso, ma il primo nome a 
saltar fuori è sempre quello di Jack Vance. 

Paula Volsky 

Jeff VanderMeer 

L’ultima ricerca del mago 

Sarnod 

(The Final Quest of The Wizard Sarnod - 2009) 

Jeff VanderMeer, premiato scrittore e curatore, è autore di romanzi quali 
Dradin in Love, Veniss Underground, Shriek: An Afterword. I suoi numerosi 
racconti sono contenuti nelle raccolte The Book of Frog, The Book of Lost 
Places, Secret Life, Secret Lives, City of Saints and Madmen: The Book of 
Ambergris. Come curatore ha pubblicato i volumi Leviathan 2 (con Rose 
Secrest), Leviathan 3 (con Fotrest Aguhre) che ha ricevuto il premio World 
Fantasv nel 2003, The Tackerv T. Lambshed Pocket Guide to Eccentric and 
Discredited Diseases (con Mark Roberts) e Best American Fantasy (con la 
moglie Ann), che ha dato inizio a una nuova sene sui “migliori racconti”. 
VanderMeer ha quindi ottenuto un secondo premio World Fantasy con la 
novella The Transformation of Martin Lake; ha anche pubblicato una 
raccolta di saggi, recensioni e interviste, dal titolo Why Should I Cut Your 
Throat? I suoi libri più recenti comprendono la raccolta The Surgeon’s Tale, 
a quattro mani con Cat Rombo; il racconto The Situation; un’antologia in 
collaborazione con Ann VanderMeer, Fast Ships, Black Sails; e l’antologia 
Mapping the Beast: The Best of Leviathan. Sempre insieme alla moglie ha 
curato infine le antologie Steampunk, The New Weird, Best American 
Fantasy 2. I coniugi VanderMeer vivono a Tallahassee, capitale della Flo- 


rida. 

Nel raffinato racconto qui di seguito, il mago Sarnod, che da epoche 
immemorabi-li abita in una torre di pietra su un’isola del lago Bakeel, invia 
perentoriamente due suoi potenti servitori in missione quasi suicida nei 
favolosi regni dell’Infrabasso, con probabilità di successo assai prossime 
allo zero. Se però i due riusciranno nell’impresa, il loro trionfo potrebbe 
avere conseguenze assolutamente imprevedibili. 

Il mattino che il Naso della memoria venne a rovinare la sua quiete, il 
mago Sarnod si era alzato come qualsiasi altro giorno nella vita recente della 
Terra Morente. 

Aveva indossato le sue vesti verde-mare intessute con le scaglie di un 
pesce mostruoso e aveva guardato fuori dalla finestra che abbelliva la cima 
della sua torre. Di lì a poco, sarebbe sceso per la sua colazione giornaliera a 
base di salamandre (una servita fredda per la memoria, una servita calda per il 
cuore e una servita viva per il cervello) ma prima voleva soddisfare 
l’egoistica consolazione di contemplare le sue terre. 

La torre si trovava su un’isola al centro del lago Bakeel, alimentato da un 
emissa-rio del fiume Derna. Al di là del lago c’erano le foreste contorte e le 
nefaste praterie che nessuno, neppure un erb o un deodando, poteva 
attraversare senza che lui lo sapesse o lo permettesse. A dispetto della sua 
maestria, Sarnod trovava che da più di un anno ogni mattino gli portava 
un’inquietudine, come una stretta al cuore, accompagnata da una strana sete. 
Sembrava sempre disidratato, con la pelle pruriginosa e tira-ta. La ciotola 
d’acqua che teneva nelle sue stanze non aiutava. L’odore fresco e umido del 
lago arrivava dalla finestra come qualcosa di fisico, più minaccioso del pesce 
gigante che vagava sotto la sua superficie scura. 

Sarnod viveva da solo nella torre, con l’eccezione dei suoi due senatori, 
entrambi da lui plasmati ai suoi bisogni, utilizzando parte del suo stesso 
sangue per vincolarli o costruirli. Il primo si chiamava “Uccello sussurrante 
dal becco obliquo”; quella creatura era sempre con lui da qualche parte nella 
stanza, abile guardiano della sua persona. La vita di Uccello sussurrante 
aveva in sé una poesia che andava al di là della comprensione di Sarnod, la 
poesia del silenzio. Uccello sussurrante viveva invisibile e remoto, il modo in 
cui Sarnod conversava con lui era forbito ma etereo. 

In quel momento, Uccello sussurrante parlò all'orecchio di Sarnod, 
facendolo trasalire. Uccello sussurrante disse: — Sul palco dorato sotto la 
Bocca è apparsa una creatura dal Sotto. 


— Una creatura dall’ Infrabasso? Impossibile — disse Sarnod. 

— Eppure... probabile — replicò Uccello sussurrante. 

Così come esisteva una Terra di Sopra, esistevano anche svariate Terre di 
Sotto, una delle quali, innominata o indescrivibile, era stata scoperta da 
Sarnod e modellata secondo i suoi voleri. La chiamava semplicemente 
Infrabasso, in linguaggio de-enfa-tizzante, perché era minuscola, e laggiù tra 
alveari di tunnel e caverne vivevano mi-niaturizzati tutti i nemici che aveva 
punito, nella piena consapevolezza (come piaceva pensare a Sarnod) 
dell’enormità della loro sconfitta. 

— Indagherò — disse Sarnod, e per tutta risposta Uccello sussurrante 
passò attraverso di lui diretto alla porta, in un’ondata di freddo e calore che lo 
fece rabbrividire... Che razza di fantasma, che razza di creatura aveva 
plasmato? 

Insieme, l’uomo visibile e la creatura invisibile andarono a vedere che 
cosa si fosse intromesso nel loro rituale quotidiano. 

Ogni mattino, l’altra servitrice di Sarnod, T’sais Prima, preparava la sua 
colazione di salamandre. Ma quel mattino le salamandre di Sarnod (di un 
verde brillante, strappate alla ricca melma del lago) giacquero dimenticate sul 
bancone della cucina, senza occhi (perché a Sarnod non piaceva vedere il suo 
cibo che lo fissava). I rumori di respiro venivano dalla sala del Vedere, più 
oltre, dove si trovavano la Bocca e il palco dorato. 

La Bocca faceva parte della torre da molto tempo prima che Sarnod la 
eleggesse a propria residenza. I due occhi impassibili sopra le sue labbra 
imperscrutabili li aveva creati Sarnod stesso, ciascuno come portale a un 
settore dell’ Infrabasso. Proprio come non amava che il suo cibo lo guardasse, 
così non amava una bocca senza occhi. Grazie alle taumaturgie di Sarnod, la 
Bocca ora fungeva anche da portale segreto per tornare dall’ Infrabasso. 

La Bocca aveva parlato soltanto tre volte. 

La prima volta aveva detto: — Attenzione alla falsità della memoria. 

La seconda volta aveva detto: — Quale uomo può davvero sapere, a parte 
te? 

La terza volta aveva detto: — Il pesce puzza dalla testa. 

Da lei non era mai uscito nient’altro salvo odori buoni e cattivi. Fino a 
quel momento. 

Nell’antica sala del Vedere, la Bocca e il palco dorato si trovavano 
all’estremità più lontana. A sinistra si apriva il cerchio gigantesco di una 
finestra scintillante, attraverso la quale il lago e il cielo si riflettevano sul 


marmo bianco in una miriade di sfumature di blu. 

Vicino al palco, T’sais Prima sorvegliava l’intruso. La sua pallida 
presenza dai capelli scuri liberò il suo cuore dalla stretta che provava, ma allo 
stesso tempo lo fece sprofondare inesorabilmente. A braccia incrociate, la 
donna fissava il palco dall’alto con espressione assente. T’sais Prima era il 
riflesso di una donna creata nelle vasche in base a leggende e pozioni portate 
dalla lontana Embelyon. Nulla di quel riflesso era mai stato suo, perché lei 
non lo voleva, e lui aveva deciso di non obbligarla, e nemmeno di informarla 
della sua vera natura. Lei non sembrava avere nulla della passione e del fuoco 
dell’originale: probabilmente perché non era riuscito a padroneggiare alcuni 
aspetti della formula, che continuavano a sfuggirgli. 

Guardinga a modo suo quanto lo era Uccello sussurrante nel proprio, 
T’sais si limitò ad alzare un sopracciglio quando Sarnod si avvicinò. Il fatto 
che la sua espressione fosse sempre tra il malinconico e lo spento lo 
affliggeva. Lei era l’ultima a provenire dalle vasche ormai fredde; frustrato 
dai suoi fallimenti, Sarnod aveva rivolto altrove le proprie energie. 

— Cos’è questa cosa che è arrivata? — chiese Sarnod. 

— Non ha la testa eppure vive — rispose T’sais. — Vive, ma perché? 

— È entrata con una folata d’aria fredda ma anche calda — disse Uccello 
sussurrante da qualche parte alla sinistra di Sarnod. 

Sarnod si avvicinò. La cosa catturata da T’sais era intrappolata sotto una 
grossa campana di vetro sopra il palco dorato. 

Sarnod estrasse dalle vesti una lente d’ingrandimento. L’aveva trovata 
nella torre e, come ogni cosa nella torre, possedeva un cervello. Mentre 
orientava la lente sulla creatura, l’ovale si annebbiò, poi si schiarì, il manico 
si fece improvvisamente caldo. 

In effetti la cosa non aveva testa. Non aveva occhi. Non aveva bocca. 
Malgrado Sarnod la guardasse stando esattamente sopra di lei, la cosa 
sembrava sfuocarsi, spostarsi all’angolo del suo campo visivo. Pensò si fosse 
raggomitolata, poi allungata, come un gatto che si stiracchia. 

Gli venne in mente uno strano pensiero, da ricordi molto lontani, forse 
addirittura non suoi: di un libro impolverato, aperto a una certa pagina. 

Sarnod espresse il pensiero ad alta voce: — Si chiama “Naso della 
memoria”. Porta una specie di messaggio. 

— Dobbiamo distruggerlo? — spifferò Uccello sussurrante da vicino a 
Sarnod, e poi lontanissimo. 

Sarnod alzò una mano per trattenerlo. — Vediamo che cosa può offrirci, 


anzitutto. 

Proteggerò tutti noi da qualsiasi danno possa provocare. — Il disagio al 
cuore di Sarnod era più forte che mai, ma capì che condivideva lo stesso 
malessere di T’sais. 

Questa intrusione lo incuriosiva. 

— Sei pronto, Uccello sussurrante? — Il principio vivente che animava 
Uccello sussurrante, ricordò Sarnod, era allo stesso tempo un gufo e un 
airone; uno attento, l’altro immobile, entrambi micidiali se chiamati in aiuto. 

Mentre T’sais indietreggiava, Uccello sussurrante disse: — Ssssì — da 
sopra la spalla sinistra di Sarnod. Per una volta, lui non sussultò. 

Sarnod mise da parte la lente e circondò la campana di vetro con un 
Incantesimo di ridimensionamento al vero. 

Il Naso della memoria aumentò ancora, e ancora, e ancora, in tutta la sua 
magnificenza senza testa, crescendo sempre di più fino a giacere stravaccato 
ai lati del palco, tozzo e grigio e placido, grosso circa quanto un cagnolino e 
con la campana di vetro a fargli da goffo, traballante cappello. Odorava in 
modo poco gradevole di latte ed erbe e acqua salmastra. 

Almeno adesso il Naso della memoria assomigliava al suo nome: un naso 
enorme con cinque narici, che in un certo senso completava la faccia sul 
muro. Restò lì per un attimo, giusto il tempo che Sarnod si avvicinasse. Poi 
soffiò in modo così tonante che persino Sarnod sussultò. 

— Non fare niente, Uccello sussurrante — disse Sarnod, preparandosi a 
un incantesimo di Nessun effetto per qualsiasi cosa potesse venire dopo. 

Attraverso una narice e poi l’altra e poi l’altra ancora, fino a quando tutte 
e cinque ebbero prorotto, il Naso della memoria inviò messaggi in un labile 
fumo blu, scritto in spirali di lettere le quali, una volta annusate da Sarnod, 
fiorirono in immagini nella sua mente. Man mano che le volute di fumo 
crescevano in lunghezza, si raggruppava-no e iniziavano a formare nuvole, il 
Naso della memoria diventava sempre più piccolo, fino a una dimensione più 
o meno equidistante tra l’inaspettata enormità e la precedente piccolezza, poi 
si ridusse a una flaccida e inanimata deformità. 

Il fumo portò con sé ricordi talmente intensi che Sarnod dimenticò 
l’incantesimo che aveva preparato, e pianse, pur mantenendo un’espressione 
austera. Perché vide Vendra, creata per essere la sua amata, e suo fratello 
Gandreel, con cui lei aveva tradito Sarnod. Il ricordo gli rimase in bocca 
come una spremuta di frutta acida: intenso, netto, eppure rapidamente 
sbiadito. 


Sarnod li aveva adorati entrambi e aveva accolto Gandreel nella sua torre 
dopo una lunga assenza al servizio di Rathkar il re lucertola, per poi trovare i 
due, qualche settimana dopo, in un boschetto sulle rive del lago, allacciati in 
un amplesso carnale. La sua ira aveva tramutato in fiamme la superficie del 
lago. La sua tristezza l’aveva resa di ghiaccio, poi l’intorpidimento del suo 
cuore aveva rimesso tutto com’era prima. 

Poi, malgrado le loro suppliche e i loro pianti, Sarnod li aveva esiliati 
nell’Infrabasso. Come con tutti i suoi nemici, aveva utilizzato i suoi 
incantesimi di Rimpicciolire, Pretendere poco, Restare là e Dimenticare il 
passato per un po’. Se n’erano andati nell’Infrabasso, e stavano là ormai da 
molti anni. 

Da allora in poi impeti di odio gli avevano sfregiato il cuore, avevano 
disturbato il suo sonno, lo avevano spinto a colpire alla cieca qualsiasi essere 
vivente si aggirasse nelle pianure e nella foresta. Molti viandanti si erano 
sentiti sollevare da una mano enorme e invisibile, poi erano stati fatti 
scendere a parecchie leghe di distanza, di solito in condizioni molto 
peggiorate. 

Ma adesso, con quella visione del passato a rinnovargli nella mente in 
modo così vivido l’acutezza del suo antico amore, della sua antica gioia, due 
tormenti agitavano l’uncino nel suo cuore. Il tormento fisico presagiva la 
morte. Il tormento mentale presagiva la nascita del rimorso, perché nel corso 
della sua vita aveva compiuto molte azioni terribili e vendicative, anche se 
alcune sembravano commesse da un altro Sé. 

Era stato, si rese conto, un periodo lungo e solitario senza Vendra e 
Gandreel: le vasche, fredde e inutili; il mondo esterno era divenuto estraneo, 
più pericoloso. Insieme al suo desiderio dell’una e al suo affetto per l’altro 
rispuntò la sensazione di disi-dratazione... il bisogno urgente dell’acqua 
purificante del lago. Per un attimo, desiderò gettarsi dalla grande finestra 
della sala del Vedere giù nel lago, per essere libero. 

— Sei Sarnod il potente mago. Questo non è nella tua natura — disse, ad 
alta voce. 

— Questo lo abbiamo sentito ora — rispose Uccello sussurrante, con una 
sfumatura di allarme. — Dopo parecchi minuti di strano silenzio. 

— Chi può averlo mandato? — chiese Sarnod. Nel formulare la domanda 
si sentì invadere da una sensazione di impotenza. 

— Padrone, spero ci vorrete risparmiare la misura della vostra non- 
conoscenza — 


disse Uccello sussurrante in tono quasi contrito. 

T°sais Prima sospirò e disse: — Sto lavorando a un arazzo che richiede la 
mia attenzione. Posso andare adesso? 

— Basta! — disse Sarnod, facendo appello alla sua fermezza. — Non 
importa come sia stato mandato o da chi, ma solo che cosa dobbiamo spedire 
in risposta nell’Infrabasso. 

— Che cosa possiamo spedire? — chiese T’sais Prima con voce atona. 

— Te — disse lui, indicandola. — E te — continuò, indicando più o 
meno dove pensava che Uccello sussurrante si stesse nascondendo. — Vi 
manderò entrambi nel luogo che meglio si adatta alla vostra natura. Troverete 
e riporterete indietro la donna di nome Vendra e l’uomo che è mio fratello, 
Gandreel, esiliati da molto tempo nell’Infrabasso. — Poi aggiunse, a mo’ di 
avvertimento: — Loro e soltanto loro. Chiunque altro venisse riportato 
indietro, morirà nel tragitto! L’Infrabasso è una prigione e una prigione dovrà 
rimanere. 

Uccello sussurrante disse solo: — Ci dovrete rimpicciolire. 

— Mi è sempre piaciuta la mia misura — disse T’sais Prima — e il 
lavoro che faccio. — Sarnod sapeva che lei si affaticava soltanto attorno al 
ricamo degli arazzi, che creava solamente perché lui l’aveva colpita con un 
incantesimo di Passione per i dettagli. 

Uccello sussurrante disse qualcosa di rassegnato in una lingua così antica 
che Sarnod non fu in grado di comprenderlo, ma che suonava come un 
cancello cigolante su una pianura desolata. 

Sarnod li ignorò entrambi allo stesso modo, e utilizzando dei macchinari 
semide-crepiti che vivevano nella pelle della torre fece loro vedere le 
immagini di Vendra e Gandreel, scacciati molto prima che lui creasse T’sais 
e plasmasse Uccello sussurrante. Poi diede loro il potere di proiettare quelle 
immagini nella mente di chiunque avessero incontrato nei rispettivi viaggi. 
Infine rimpicciolì T’sais. Uccello sussurrante si era già rimpicciolito da solo, 
e in quella forma era quasi visibile: una macchia solare che fluttuava nella 
coda dell’occhio. 

Quando si ritrovarono minuscoli sul palco dorato con gli sguardi alzati su 
di lui, Sarnod diede a Uccello sussurrante e T’sais tre incantesimi ciascuno da 
utilizzare. 

— Diffidate di mio fratello Gandreel — disse loro — perché anche lui era 
un mago, sia pure di grado inferiore, e avrà trovato il modo di sottomettere ai 
suoi voleri coloro che lo circondano. Quanto a Vendra, state attenti alla sua 


scaltrezza. Sappiate anche che per voi i minuti possono trascorrere in modo 
diverso nell’Infrabasso. Quella che per me qui è una mezz'ora, per voi 
potrebbe essere un anno, e di conseguenza potreste tornare dopo svariate 
avventure e scoprire che per me si è trattato di un giorno soltanto. — La 
miniaturizzazione era una taumaturgia insicura e giocava tiri maligni con il 
tempo. 

Sarnod li fece levitare uno alla volta, e senza una protesta li spedì 
turbinando in ciascuno dei due occhi aperti, e da lì nell’ Infrabasso. 

Quando furono andati, la Bocca fece una smorfia e disse: — Molto si può 
perdere nella ricerca. 

L’uncino nel cuore di Sarnod penetrò ancora più a fondo. 

Il Naso della memoria, ormai simile a un sacco di tela pieno di ossa 
fradice, esalò un ultimo sospiro. 

Uccello sussurrante non si accorse o non si preoccupò della fetida 
prossimità del livello dell’Infrabasso noto ad alcuni come Luogo dei funghi e 
del silenzio... una grotta ininterrotta con le sue mostruose aragoste bianche 
appostate nell’umidità in attesa di qualche sprovveduto; con le volte 
brulicanti di funghi verdi-viola-grigi che ascoltava-no e osservavano; i suoi 
pipistrelli, topi e maiali ciechi carnivori; i suoi vermi enormi e rapaci come 
draghi senz’ali, il tutto ribollente in un tanfo penetrante di decomposi-zione, e 
illuminato da una pallida luminescenza verde smeraldo che sembrava più 
simile al fondo del mare. 

Per quanto fosse invisibile, non era silenzioso, e neppure inodore, perciò 
aveva i nervi tesi. La sua stessa invisibilità era un’illusione, un effetto 
dell’incantesimo che lo aveva privato della forma umana e condannato a 
vivere non soltanto sulla Terra Morente ma allo stesso tempo nella lontana 
Embelyon, sicché camminava perennemente in due luoghi simultaneamente, 
né qui né là, con il corpo simile a un’immagine in file di specchi appaiati 
disposti gli uni di fronte agli altri in un lungo corridoio. Anche adesso, 
mentre cercava l’uomo e la donna che Sarnod aveva così spietatamente 
bandito dalla sua vita, una parte di Uccello sussurrante esplorava le pianure e 
le foreste di Embelyon. 

Circondato da tante orecchie guardinghe attaccate a corpi pericolosi, 
Uccello sussurrante rallentò i suoi pensieri e tese allo spasimo la sua paura, 
rendendola così sottile da riuscire a stento ad avvertirla. Così rinvigorito, 
proseguì il cammino finché, finalmente, si accorse con inquietudine di un 
ronzio che saliva, un rumore distante che palpitava nel suolo, trasportato 


dagli arcani sussurri delle creature attorno a lui. Il rumore si fece sempre più 
vicino, scomponendosi nelle parole “rospo gonfio” ripetute in continuazione 
come un avvertimento o una cantilena. 

Adesso attorno a lui fluttuavano grossi pergolati di funghi che lasciavano 
pendere delle strisce, come meduse che pescassero a strascico gli incauti e i 
feriti. Una nube di sferzanti viticci di funghi. Una piramide di carne urlante. 
A muoversi indenni tra le loro punture velenose c’erano orribili viisp e anche 
dei gaun di un bianco cadaverico: allungati, forti, zannuti, percorrevano 
impettiti la notte eterna. 

Evocando il suo primo incantesimo, la litania di Phandaal per la coazione 
silenziosa, attirò vicino a sé un gaun e proiettò dentro di lui le immagini di 
Gandreel e Vendra. 

“Hai visto uno di loro?” 

I pensieri del gaun (come ragni dai minuscoli corpi umidi e lunghe zampe 
pungenti) lo fecero rabbrividire: “Ti farò a pezzi. Chiamerò i miei fratelli e 
sorelle e banchet-teremo con la tua carne”. 

Uccello sussurrante ripeté la sua domanda e sentì il cervello del gaun 
comprimersi sotto la forza dell’incantesimo. 

“Oltre questa caverna, oltre il corridoio che segue, oltre il Rospo gonfio, 
nel villaggio laggiù, troverai ciò che cerchi.” 

“Cos'è il Rospo gonfio?” chiese Uccello sussurrante. 

“È il tuo indovinello e insieme la tua risposta” rispose il gaun. 

“Che significa?” 

Ma il gaun si limitò a una risata, e Uccello sussurrante, non volendo 
subire la rappresaglia dei suoi fratelli in rapido avvicinamento, suggerì alla 
creatura di picchiare la testa contro il corridoio fino a morire, quindi proseguì 
attraverso l’oscurità. 

Adesso tutto attorno a lui si alzò la vibrazione di una musica dissonante 
formata da pensieri borbottati, che crebbe a piena gola dal profondo del buio: 
rospogonfio rospogonfio rospogonfio. 

Se Uccello sussurrante doveva muoversi piano e silenziosamente, T’sais 
Prima doveva farlo con molta rapidità; anche se non era mai stata un uccello, 
avrebbe tratto profitto dall’esserne uno. Arrivò nell’ Infrabasso noto come 
Luogo del vetro che fa impazzire dopo il crepuscolo, ossia quando solo il 
debole bagliore verde proveniente da molto più in alto indicava la presenza 
del soffitto; una luce che si diffondeva dal livello superiore, dove Uccello 
sussurrante arrancava nella propria ricerca quanto lei nella sua. Era 


circondata da centomila superfici splendenti e puntute (lastre di vetro rotto, 
gigantesche cuspidi viola) che riflettevano un tale guazzabuglio di immagini 
che lei non riusciva a capire cosa fosse reale e cosa no. 

Maligni orsi fantasma e deodandi si avvicinavano velocemente, eccitati 
dal suo odore. Non essendo portata per avventure di combattimento 
ravvicinato, T’sais utilizzò il suo primo incantesimo, quello del Viaggio 
volante, per chiamare a raccolta i Tuk. Questi ultimi scesero dal cielo sulle 
loro libellule, che qui erano grandi quanto piccoli draghi. 

In quattro la sollevarono su una zattera di rametti legati insieme e 
posizionata tra di loro, con uno spazio tanto esiguo in mezzo alla danza 
tremolante delle ali delle libellule che T’sais pensò si sarebbero sicuramente 
accavallate e, fuori ritmo, sarebbero precipitate sulla superficie dentellata. Ma 
non lo fecero. 

All’inizio, i Tuk sembravano così solleciti e amichevoli che lei si 
domandò ad alta voce come mai fossero stati esiliati in quel posto. 

— Io ho osato chiedere un pizzico di zucchero in più per dare a Sarnod 
informazioni sui suoi nemici — disse uno. 

— Io ho osato sorvolare il lago mentre lui guardava — disse il secondo. 
— Era estate, mi sentivo svogliato e desideravo sfiorare la superficie e 
intingere le ali della mia libellula nell’acqua. 

— Io non riesco a ricordare perché sono qui — disse il terzo. — Ma non 
mi sembra tanto diverso dall’essere in superficie. Moriamo qui e moriamo là 
e, anche se non possiamo vedere il vero sole, sappiamo che morirà anche lui. 

Ma il quarto Tuk, il leader del gruppo, non volle saperne delle sue 
domande, e chiese invece: — Dove vai, e perché, e hai un pizzico di sale per 
noi? 

— Sto cercando questi due esuli — rispose T”sais Prima, e proiettò le 
immagini di Vendra e Gandreel nelle menti di tutti e quattro i Tuk, che si 
misero a parlare tra di loro nel linguaggio più veloce della luce, tipico della 
loro specie. 

— Ne conosciamo uno: la donna — disse il capo Tuk. — Quanto sale ci 
darai per farti portare da lei? 

Il cuore di T’sais sobbalzò, perché non voleva passare in quel posto più 
tempo del necessario. 

— Un pizzico di sale qui può essere un macigno, oppure, se venisse con 
me, troppo piccolo da barattare persino per voi — disse T’sais Prima. — Vi 
dovrete limitare a subire l'imposizione dell’incantesimo. 


— D’accordo — disse il Tuk, anche se non sembrava felice, e il ronzio 
delle ali della sua libellula si fece più forte. 

— Dove la posso trovare, Tuk? 

Il Tuk rise. — È su una zattera trasportata in volo da quattro sfortunati 
Tuk. 

— Questo è senz'altro uno scherzo — disse T’sais Prima. 

— Forse lo scherzo lo stanno facendo a te — disse torvo il Tuk. — Forse 
la tua ricerca è diversa da quello che credi tu. 

— Pensa a volare, e portami in un posto sicuro, se non vuoi che scateni 
un altro incantesimo — disse T”sais, anche se doveva tenere da conto tutto 
ciò che Sarnod le aveva dato. 

Con un sorriso crudele, il Tuk si girò sulla sella e alzò uno specchio 
davanti al viso di T’sais. — In questo posto dove Sarnod ci ha esiliato, tutti 
noi vediamo le nostre facce dappertutto. Sarà forse che nel tuo mondo non 
puoi vederti? 

Ed era vero: T’sais si accorse, scioccata (come aveva fatto a non capirlo 
prima?), che l’antica amante di Sarnod condivideva ogni singolo elemento e 
connotato del suo viso. Ma allora era stata mandata con l’inganno nel proprio 
stesso oblio, o si trattava davvero di cercare una Vendra, un Gandreel? 

— Non mi piacciono i tuoi trucchi, Tuk — disse T’sais. — Non mi 
piacciono affatto. 

— È una notte buia — disse il Tuk — per precipitare così lontano, nel 
caso il tuo incantesimo svanisse prima che ti lasciamo. 

Lo sfortunato gaun si dimostrò veritiero nelle sue indicazioni. Non più 
grande del pugno di un uomo, il Rospo gonfio stava nel mezzo di un’ampia 
caverna vuota tap-pezzata di macchie rosso opaco e dal vago puzzo di carne 
avariata. Nell’immaginazione di Uccello sussurrante, il Rospo gonfio doveva 
essere grande come un bronto-taubo e due volte più letale. Invece, a parte i 
brillanti occhi dorati e il prisma verde-blu che lampeggiava dalla sua pelle 
pustolosa, il Rospo gonfio appariva normale. 

Uccello sussurrante stava davanti alla creatura in quella cattedrale di 
particelle di polvere e aria secca: un’ombra invisibile di fronte a un 
avversario placabile. 

La creatura lo fissò di rimando. 

Fra stranamente più grossa adesso? 

O Uccello sussurrante era diventato più piccolo? 

Uccello sussurrante fece un passo verso Rospo gonfio, di lato, ma non 


appena il suo piede si abbassÒ... 

KRAAAOOCK 

... fu sollevato dalla pelle coriacea dell’ anfibio diventato 
improvvisamente gigantesco... e sbattuto contro la parete della caverna. Il 
petto delicato di Uccello sussurrante rimase completamente senza respiro. 
Anche se esisteva in due luoghi contemporaneamente, provò comunque un 
dolore pari a cento pugnalate. La carne dura ma pastosa del Rospo gonfio, 
che puzzava di antiche paludi, lo immobilizzò per qualche spaven-toso 
istante. 

Poi la pressione si allentò. Uccello sussurrante si afflosciò al suolo. 
Quando si riprese, vide che il Rospo gonfio era di nuovo al centro della 
stanza. L’anfibio era tornato piccolo, e lampeggiava verde-blu, blu-verde. 

Adesso Uccello sussurrante comprese la natura delle macchie sulle pareti. 
Fosse esistito solo in quel mondo, a quel punto sarebbe stato già morto. 

Dopo parecchi minuti di riflessione e recupero, Uccello sussurrante provò 
altre due volte a oltrepassare il Rospo gonfio, la prima strisciando furtivo, la 
seconda correndo in fretta e senza astuzia. Altre due volte, sordo agli 
incantesimi di accompagnamento e lanciando gracidii vittoriosi, il Rospo 
gonfio occupò l’intera caverna con la propria massa, schiacciando di nuovo 
Uccello sussurrante. 

Malamente ricurvo, zoppicante, e parecchio scombussolato, Uccello 
sussurrante si ritrovò infine un’altra volta davanti al Rospo gonfio. 

Ora, al colmo del dolore, rivolse tutta l’attenzione che poteva al suo 
secondo Sé a Embelvon, percependo le sue foreste, i suoi campi ondeggianti 
che cambiavano colore per riflettere il cielo. Laggiù, la sua famiglia, sua 
moglie e il suo bambino, avevano vissuto in una casetta in una radura 
sprofondata nella foresta, dove coltivavano verdure nell’orto e si 
consideravano fortunati a non rappresentare nessun motivo di interesse per i 
potenti principi e i maghi che lottavano per il dominio su tutto. Non gli 
importava che la Terra stesse morendo, ma soltanto che loro fossero vivi. 
Chissà quanti anni aveva adesso suo figlio, e se i capelli di sua moglie erano 
striati di grigio? O se qualcuno di loro lo avrebbe riconosciuto come un 
essere umano. 

Forse, in futuro, Uccello sussurrante sarebbe stato di nuovo se stesso e di 
nuovo con loro, ma perché ciò avvenisse doveva superare quella prova 
adesso. 

Come prima, Uccello sussurrante fissò il Rospo gonfio e il Rospo gonfio 


fissò Uccello sussurrante. 

— Mi chiedo se parli, Rospo gonfio. Sei stupido o intelligentissimo? 
Esiste qualcosa che ti smuova? — disse Uccello sussurrante, già sussultando 
in previsione che le sue parole attivassero il potere del rospo. 

Ma al Rospo gonfio le parole non importavano più di quanto gli 
importasse dei particolari sullo stato di servitù di Uccello sussurrante. La 
creatura alzò lo sguardo su Uccello sussurrante ed emise un gracidio 
compiaciuto. Kraaoock... 

Una persona più spiccia avrebbe cercato di picchiare a morte il Rospo 
gonfio con un martello per poi danzare sui suoi resti spappolati. Ma Uccello 
sussurrante non di-sponeva di un’arma simile; l’unico strumento che aveva 
era la sua spettrale, cospira-trice assenza. 

E questo gli diede un’idea, perché Uccello sussurrante poteva scindersi 
ancora, se lo desiderava. Un atto volontario possibile solo perché conservava 
l’idea della Scis-sione essenziale dentro di sé come una ferita non ancora 
rimarginata. 

Così deciso, Uccello sussurrante rimase di fronte al Rospo gonfio... e fece 
un balzo su entrambi i lati simultaneamente, come due ali identiche senza 
corpo in mezzo. Si sentì come se avesse deciso di morire. 

Il Rospo gonfio, crescendo a velocità incredibile, emise un gracidio 
confuso (seguendo con ciascun occhio un diverso Uccello sussurrante) e in 
un battito di ciglia si dissolse. 

Sopra le distese di vetri rotti, i Tuk portavano T’sais Prima. Ben presto lei 
comprese la vera natura del vetro, e perché nessuno vivesse a lungo là in 
mezzo. Ogni frammento aveva catturato e ora rifletteva la luce di un tempo 
più antico, che si manifesta-va in una follia di prismi spezzati. Mentre 
viaggiavano, vide esposti sotto di lei, e identificati per lei dai Tuk, i giardini 
di Mazirian, un infuriato Thrang l’orso fantasma, di incredibile grandezza, e 
Sadlark in battaglia contro il demone Underherd. 

Vide Kutt il re pazzo alla testa del suo serraglio di mostri creati con la 
magia, la Torre di sangue ghiacciato di Kolghut, e, cosa più terribile in 
assoluto, una scena che si ripeteva incessantemente per molte leghe, quella 
del famigerato “sacco di Bautiku” effettuato da Golickan Kodek il 
Conquistatore, con la successiva creazione di una piramide contorta di carne 
umana alta centocinquanta metri. E, sì, alla fine, anche se decise di ignorarli, 
molti riflessi di se stessa, alcuni minuscoli, altri enormi e mostruosi, 
torreggianti sul panorama sottostante, estratti dal vetro impazzito. Dopo un 


po’, l’ini-ziale orrore di T°sais lasciò il posto a una tale attrazione che lei non 
osava più guardare in basso, come se si trattasse di un interesse malsano. 

— Cosa succede a quelli che camminano sulla superficie? — chiese ai 
Tuk mentre si affannavano a trasportare il loro fardello. Si dirigevano verso 
quella che sembrava una serie di nubi smussate e irregolari all’orizzonte. 

— Impazziscono — rispose uno. 

— Diventano quello che vedono — disse un altro. 

— Dimenticano di mangiare o di bere. 

— Muoiono, senza smettere di credere che stanno pranzando nella sala 
dei banchetti di Kandive l’ Aureo o sussurrando all’orecchio di Turjan il 
mago. 

— Come ha fatto Sarnod a creare il vetro? 

Il capo dei Tuk rise in modo sgradevole. — Questo è al di fuori della 
portata di Sarnod. Il vetro è tutto ciò che rimane dell’onniveggente sfera di 
Parassis, mandata in frantumi nella Guerra degli Infrabassi. La fortuna di 
Sarnod è che il vetro si trova nella sua prigione, e rende la vita dei nemici 
sconfitti di gran lunga peggiore che se non ci fosse. 

— Eppure — replicò T’sais — il vetro illumina l’Infrabasso. 

Giorno e notte non avevano significato in un mondo senza sole, morente 
o meno. 

Ogni cosa attorno a loro viveva in uno stato perenne di alba o crepuscolo, 
a seconda della luminosità dei vetri rotti. I lampi vividi di oro e verde sotto di 
loro, mentre antiche guerre venivano combattute, balli di corte danzati di 
nuovo, e galeoni fantasma navigavano oceani prosciugati da tempo, creavano 
in quel momento una sorta di debole aurora. 

Di lì a poco, T”sais vide che davanti a loro le nuvole erano diventate 
strane mon-golfiere oblunghe semoventi, con la pelle marrone e pulsante, e 
minuscoli arti che spuntavano dai lati, con le teste come semplici puntini. — 
Formicalianti sospesi — li chiamarono i Tuk. Attaccate a queste creature 
tramite funi e gomene e carrucole, c'erano le carcasse di navi, scatole 
metalliche, balconi e cesti. Cosa ancora più strana, un ampio e aggrovigliato 
giardino di fiori, rampicanti e ortaggi era appeso allo scafo umido e coperto 
di muschio di ciascun dirigibile. 

— Chi sono quelli, la gente che vive lì? — chiese T”sais. 

— Predoni e operai e giardinieri — rispose il capo Tuk. — Assassini e 
banditi e contadini e marinai del cielo. 

— Come possono essere tutte queste cose? 


Il Tuk sorrise torvo. — Per essere spedito qui, devi essere una canaglia di 
qualche tipo, ma per viverci devi diventare qualcos’ altro. 

— E se non volessi essere portata ld? — Un’improvvisa sensazione 
d’impotenza la travolse, a dispetto dei suoi incantesimi. Essere in debito con i 
Tuk la infastidiva, ma dover dipendere da estranei non vincolati al suo volere 
sarebbe stato peggio. 

— Non hai scelta. Non ti porteremo in volo su una zattera per tutto questo 
mondo; metteremo a rischio il tuo già indebolito incantesimo se non ci liberi. 
Inoltre, questa gente scorrazza dappertutto. 

Detto questo, aumentarono la velocità e poco dopo la abbandonarono sul 
ponte di una delle navi, mentre da sopra la mongolfiera vivente sbuffava ed 
espelleva gas potenti ma profumati. 

Il Capitano della nave l’aspettava, mentre il suo equipaggio di canaglie 
restò indietro, sebbene T’sais non sapesse se per una forma di rispetto o di 
prudenza. 

Il Capitano aveva due bende sull’occhio sinistro, come se ciò che vi si 
nascondeva dietro avesse bisogno di una barriera supplementare. L’altro 
occhio, azzurro chiaro, lo faceva sembrare più giovane della sua età. Una 
spessa barba nera gli copriva gran parte del volto. Aveva la corporatura larga 
e muscolosa che lei prediligeva in un uomo, e odorava in modo non 
sgradevole di tabacco da pipa. 

Così come per T”sais era difficile dimenticare che la creatura vivente 
sopra di lei era l’unica cosa che impediva alla nave di precipitare sui vetri 
rotti sottostanti, era per lei altrettanto difficile dimenticare che nel suo mondo 
il Capitano era più piccolo di un ditale. 

— Benvenuta all’inferno — disse lui, senza sorridere. 

— Benvenuto in un incantesimo — rispose T’sais, con una passione che 
la sorprese, e lanciò il Displasma trionfante di Panguirre, con l’intenzione di 
legare il Capitano a sé. 

Ma lui si limitò a ridacchiare e tolse una delle bende dall’occhio, quindi 
l’incantesimo rimbalzò su di lei e T°sais provò l’irresistibile bisogno di 
soddisfare qualsiasi desiderio del Capitano. 

— Non costringermi a togliere l’altra benda — le disse, sebbene non 
senza un certo umorismo. 

Guardandolo nell’occhio buono, e lottando contro l’incantesimo sebbene 
ne fosse dominata, gli chiese: 

— Perché? Morirei? 


— No — disse il Capitano — ma rimarresti talmente disgustata da quello 
che vive nel mio occhio da non sederti a cena con me. 

Ben presto, oltre la caverna custodita dal Rospo gonfio, ora stranamente 
assente, Uccello sussurrante si imbatté nei sobborghi del villaggio dove il 
gaun aveva detto che avrebbe trovato la sua preda. Lo spazio al di sopra si 
estendeva così ampio che il remoto soffitto di roccia, con il suo bagliore 
verde di sterminati licheni non-senzìenti, era poco più di un’ipotesi. Si 
riuscivano comunque a vedere delle cose muoversi, sagome che rendevano 
guardingo Uccello sussurrante. 

Quanto al villaggio in sé, all’inizio pensò fosse stato costruito tra le 
vecchie ossa di mostri morti da tempo. Ma si rese conto ben presto che era 
stato costruito con quelle ossa. Perché era chiaro che quel luogo aveva visto 
molta violenza, sia pure una violenza lontana nel tempo. In mezzo alle 
vacillanti case di ossa circolavano quei pochi abitanti che si azzardavano ad 
abbandonare i rifugi. Erano eccessivamente pallidi, e quasi tutti erano lì da 
tanto di quel tempo che lungo le generazioni erano diventati ciechi, con orbite 
infossate, orecchie da pipistrello, narici enormi per fiutare i misteri. 

Camminavano lentamente e senza fare rumore, tremando a ogni passo in 
un modo che Uccello sussurrante non riusciva a decifrare, che fosse dovuto al 
loro incrociarsi tra consanguinei o al terrore che li prendeva a ogni sentore 
dell’arrivo di qualche predatore sconosciuto. 

In mezzo alla piazza del villaggio, un vecchio cieco sedeva sul teschio di 
una bestia grottesca con tre occhi ed enormi zanne. Portava una barba di 
licheni viola pallido, e i capelli sulla sua testa fluttuavano, fatti com’erano da 
tralci di sottili funghi bianchi. I suoi abiti ondeggiavano; Uccello sussurrante, 
rabbrividendo, non volle guardarli troppo a lungo. 

Uccello sussurrante si avvicinò al vecchio e disse: — Non avere paura. 
Sto solo cercando un uomo o una donna. — Proiettò le immagini nella mente 
del vecchio. — 

Li conosci? 

Il vecchio rise. — Lo sai chi e cosa sono, io? Con uno schiocco delle dita 
potrei ucciderti. Con un pensiero, posso spegnerti la vita. 

— Allora fallo e basta, se questo è il tuo desiderio — disse Uccello 
sussurrante. — 

Ma se vogliamo scambiarci inutili minacce, allora io potrei liberarti del 
fardello che tu chiami vita con la stessa fatica necessaria a stare qui a 
domandarti, di nuovo: “Conosci quest'uomo, questa donna?”. 


— Ormai sono esperto nel percepire l’invisibile, creatura — rispose 
l’uomo, ignorando Uccello sussurrante. — Posso vedere il tuo profilo nella 
mia mente, e tu non sei un uomo né un uccello ma una combinazione di 
entrambi. 

— Non chiamarmi “creatura” — disse Uccello sussurrante. 

— Bene, allora, non-creatura — disse il vecchio — lo sapevi di essere 
una porta? 

— Non chiamarmi neppure in quel modo — disse Uccello sussurrante. 
Era stanco. 

Il suo corpo si nutriva della luce del sole, e la luce del sole esisteva 
soltanto nell’altro mondo, non qui. Qui c’era solo un’opaca, fitta nebbia di 
quasi-luce. I suoi pensieri erano diventati lenti e ripetuti per una metà, rapidi 
e vivaci per l’altra. 

— Ma tu sei una porta, non-creatura — disse il vecchio, ridendo. — Te lo 
sei dimenticato. Anche senza la mia vista, posso vederla: Embelyon, che 
risplende attraverso di te. Là è andato il Rospo gonfio, fino a poco tempo fa 
difensore di questo villaggio. 

— Sai del Rospo gonfio? — chiese Uccello sussurrante, colto di sorpresa. 

— Un uomo saggio potrebbe immaginare che fui io a piazzarlo lì come 
guardiano contro i nostri nemici. 

— La mia convinzione su ciò che dici non è molto forte — disse Uccello 
sussurrante. — Su ogni aspetto della tua storia. 

Il vecchio ignorò Uccello sussurrante e disse: — Se tu restassi immobile 
per un tempo sufficiente, io potrei scappare da qui tramite te. Saltare 
attraverso il tuo corpo dall’altra parte e uscire a respirare l’aria di Embelyon. 

— Se anche fosse vero ciò che dici, vecchio — disse Uccello sussurrante 
— arri-veresti grosso quanto una formica, e con l’identico destino. 
Scapperesti solo per farti calpestare dal primo topo che incontrassi sulla tua 
strada? 

Il vecchio rise di nuovo. — Vero. Ah, ma per quel barlume di luce solare, 
per quel barlume di superficie, forse pochi attimi sarebbero sufficienti. 

— Non resterò immobile per un tempo sufficiente, te lo prometto — disse 
Uccello sussurrante. Il pensiero del suo corpo che fungeva da porta lo turbava 
più di quanto riuscisse a esprimere. 

— Non è penoso vivere così? — chiese il vecchio. 

— Tra poco vedrai una piuma aguzza attraversarti il cuore, se non stai 
attento. 


Crudele risata soffocata del vecchio. — Con parole tanto sgarbate a 
spronarmi, non ho altra scelta che utilizzarti come porta e poi chiuderti. 

Uccello sussurrante avvertì una pressione nella testa, un tintinnio e 
un’eco, e sebbene né lui né l’uomo si muovessero, una furiosa battaglia si 
scatenò tra le loro menti. 

Più del solito, si trovò a collegare i due lati di uno spartiacque che si 
allargava, tenuto forzatamente aperto contro la sua volontà. Eserciti di 
pensiero si incontrarono su campi oscuri, e il fuoco frenetico e purificante 
della guerra scoppiò nello spazio che li separava. 

La cena non corrispose un granché alle aspettative di T’sais. Due 
luogotenenti la scortarono, ancora intontita dall’incantesimo e intrappolata in 
pensieri di profonda obbedienza al Capitano, in una cabina fiancheggiata da 
scaffali di antichi volumi e pergamene. I volumi avevano un crudele retaggio, 
essendo stati ricavati da viaggiatori esiliati rimasti intrappolati, impazziti e 
morti sui vetri rotti sottostante. (Molto più tardi, lei gli avrebbe detto: “Devi 
conoscere molti incantesimi”, ma lui avrebbe risposto semplicemente: “Non 
tutti i volumi sono pieni di incantesimi, amore mio. E non è saggio l’uomo 
che confida troppo in essi”.) 

Spesse finestre rotonde sul lato sinistro della cabina mostravano il cielo a 
lampi di verde scuro, blu e viola. C’era una nota speziata nell’aria, 
proveniente dal muschio che cresceva attraverso lo scafo. Sempre, inoltre, 
giungeva dall’alto e attraverso le travi un suono lento e tranquillo: il ronzio 
regolare del respiro del formicaliante. 

Tavoli consunti e sedie rimaste in lungo e costante servizio erano 
sistemati nel centro della cabina. Una mappa della Terra Morente era aperta 
su uno dei tavoli, e vicino a essa un’altra, con gran parte della superficie 
vuota, e disegni e appunti sul margine. 

Era una mappa dell’ Infrabasso per come lo conosceva il Capitano, T’sais 
avrebbe scoperto in seguito. 

Un terzo tavolo portava i segni di una grande attività preparatoria, sotto 
forma di un pranzo a base di uno strano pollo, accompagnato da verdure e 
funghi cresciuti sullo scafo della nave. L’odore stuzzicante riuscì quasi a 
distrarla dall’oggetto della sua innaturale adorazione. 

Una volta seduta a quel terzo tavolo, mentre i due luogotenenti sparivano 
al di là di una porta ovale di legno, il Capitano la liberò dal contro- 
incantesimo. Il battito del cuore di T°sais rallentò e lei poté osservare meglio i 
libri, le sedie, le finestre, senza dover sempre riportare l’attenzione sul 


Capitano. 

Rimettendo la benda sull’occhio, il Capitano disse: — Non la toglierò 
più, a patto che tu non lanci un secondo incantesimo. Se infrangerai questa 
regola, ti farò gettare giù dal pontile. È piuttosto lunga come caduta. 

— Così mi hanno detto — disse T’sais, completamente battuta. — Ti 
sono riconoscente per la cortesia. 

AI che il Capitano annuì, quindi rispose: — E io ti sono riconoscente di 
aver accettato il mio invito a questa umile cena, che ora richiede tutta la mia 
attenzione. 

Infilatosi un tovagliolo nella camicia, il Capitano non disse più niente per 
un po’, immergendosi nei piaceri delle cosce di pollo in umido e patate 
fumanti, della pelle croccante e dei funghi bolliti. T°sais dovette ammettere 
che, per quanto umile, la cena era deliziosa. 

Quanto all’eventualità di ammettere qualcos’altro, T’sais era incerta. Non 
capiva se fosse del tutto prigioniera, o in parte prigioniera e in parte ospite, o 
del tutto ospite... e neppure sapeva quanto raccontare dei suoi propositi, 
specialmente perché le restava a disposizione un solo incantesimo. Sorseggiò 
invece un vino che era amaro e gradevole insieme, e osservò il Capitano 
mentre si scatenava furiosamente sulle vivande. Non poteva essere più 
diverso da Sarnod; e dato che per molti anni lei non aveva conosciuto altri 
che Sarnod, il Capitano la confondeva e allo stesso tempo la affascinava. 

Che i suoi uomini lo rispettassero era evidente, eppure aveva notato che 
lui non li malmenava né parlava loro con durezza. 

Finalmente, il Capitano terminò con soddisfazione, si pulì la bocca e 
permise che i piatti venissero portati via. 

— Non capita spesso di avere un forestiero in mezzo a noi — disse il 
Capitano. — 

Chi non è nativo del posto viene mandato qui dal mago Sarnod ed è reso 
pazzo dai vetri molto prima che lo possiamo trovare. Perciò sono curioso: 
dici di chiamarti T’sais Prima, ma a quale scopo sei venuta da noi? Armata di 
incantesimi, trasportata su una zattera volante, scortata nientemeno che da 
quattro Tuk... c'è molto in tutto questo che mi confonde. A volte la 
confusione è il mio destino, ma la confusione che mette in pericolo questa 
flotta non la posso tollerare. Devo preoccuparmi? 

Mentre parlava, il Capitano trattenne su di lei lo sguardo molto più a 
lungo del necessario, in un modo che lei si sarebbe ritrovata a desiderare. Ma 
in quel momento, in quella prima cena, si sentì aggredita. Doveva mentire? 


Eppure, se adesso nascondeva la verità, cos’altro fare? 

Ricambiò lo sguardo dentro l’occhio del Capitano, e disse: — Cerco 
Vendra, una donna che ha le mie stesse sembianze, e un uomo di nome 
Gandreel. Te li potrei mostrare proiettandoteli nella mente, ma potresti 
credere di aver subito un incantesimo. 

Il Capitano sorrise, nell’evidente bisogno di trattenere una più forte 
ilarità. — Questo è vero... In effetti potrei considerarla un’intrusione tanto 
poco naturale quanto un incantesimo. Lasciamo perdere la questione di cosa 
cerchi. Perché lo cerchi? Chi, eventualmente, ti obbliga a cercare? 

Ora il suo sguardo era diventato così serio che T’sais, pur liberata 
dall’incantesimo, confessò tutta la verità. 

— Sarnod — disse. 

L'atteggiamento del Capitano si rabbuiò? Lei non poteva dirlo con 
certezza. 

— E cosa farai quando ne avrai trovato uno, o entrambi? 

— Devo portarli con me e lasciare questo luogo. 

— E se ti chiedessi di prendere me, invece? 

Il Capitano dall’altra parte del tavolo sembrò all’improvviso diventare 
sempre più imponente, sempre più esigente, e lei ne fu terrorizzata. 

— Non potrei farlo, anche se volessi — rispose. — Chiunque altro 
morirebbe nel tragitto. È Sarnod che lo ha detto. 

Che cosa le avrebbe fatto lui adesso? Eppure, il Capitano non fece nulla, 
salvo riti-rarsi un po’ sulla sedia, visibilmente ridimensionato. Sospirò. — 
Non ha importanza. 

Non potrei abbandonare il mio equipaggio; ormai sono legatissimo a tutti 
loro. 

Rivelatesi sciocche le sue paure, T’sais si arrabbiò, e disse: — A 
proposito di domande, come hai fatto a perdere l’occhio? 

— Eh? — disse il Capitano. — Non l’ho perso. Mi è stato tolto. 

— Che cosa lo ha rimpiazzato? 

Lui la ignorò e disse: — Fu Sarnod a prendersi il mio occhio. E a 
bandirmi qui con il mio equipaggio. Da molti anni ormai, abbiamo fatto 
nascere altri formicalianti e li abbiamo aggiunti alla flotta. Abbiamo cercato 
una via di fuga. Ma non arriva mai il momento. — Per un attimo, le sembrò 
vecchio. 

Ma aveva la sua risposta. O pensava di averla. — Dunque, ora sono tua 
prigioniera. 


Il Capitano rispose con non poca fatica. — La vendetta è per gli 
sciocchi... e la vendetta per procura è una sciocchezza ancora peggiore. Tu sei 
solo uno strumento, T’sais. Mi preoccupa di più il pensiero di cosa tutto 
questo significhi. Questa vita è pericolosa già così, e non sappiamo dove ci 
troviamo o dove questo posto finisca, per quanto io abbia giurato di 
impiegare il resto dei miei giorni a ottenere una risposta. 

Forse tu sei parte della risposta... o semplicemente un altro trucco di 
Sarnod, 

Qualcosa in quelle parole portò T”sais vicina alle lacrime, per quanto si 
sforzasse di trattenerle. 

— Non intendevo affliggerti senza motivo — disse lui. 

— La mia afflizione deriva interamente da questo posto — disse lei. — 
Non hai visto tutte quelle figure uguali a me sui vetri rotti? 

— Sono difficili da evitare. 

— Mi preoccupano. Io sono solo il riflesso di un riflesso, non il mio vero 
Io. 

— Eppure — disse il Capitano con improvvisa dolcezza, con una voce 
carezzevole come un guanto di seta — mi hanno solo reso più curioso di 
incontrare l’immagine in came e ossa. 

— La gentilezza delle tue parole non mi rende affatto meno preoccupata 
— disse lei. — Ma il sapere forse sì. Conosci il mio albero genealogico? 

— Si dà il caso di sì — disse il Capitano — grazie ai libri che ci 
circondano. — 

Passò quindi a raccontarle la storia di T°sais e T’sain e di tutto quello che 
passarono, e anche di Turjan, e della sua ricerca. Era un ottimo narratore, 
pensò lei mentre ascoltava: ti terrorizzava e ti affascinava allo stesso tempo, ti 
faceva desiderare di sapere, ma anche di non sapere. 

Quando finì e si trovarono di nuovo seduti uno di fronte all’altro, e non 
più nel mondo antico e misterioso di Embelyon evocato dal Capitano, T’sais 
disse in tono di crescente protesta: — Ma io non sono per niente simile a 
quelle descrizioni! 

— Ne sei sicura? — Quell’unico occhio azzurro chiaro sembrava deciso a 
metterle a nudo l’anima, con la sua intensità. 

— Sufficientemente certa. 

AI che il Capitano estrasse un coltello dallo stivale e lo scagliò vicino 
all’orecchio sinistro di lei. Con sua grande sorpresa, T’sais lo afferrò per 
l'impugnatura come se fosse nata per farlo. 


— Solo fortuna — disse. 

AI che lui le lanciò una mela, che lei infilzò sulla lama, sentendone quindi 
il peso, rossa e ferita. 

— Sì — disse il Capitano. — Fortuna. Se la parola ha un significato 
diverso da quello che conosco. 

Lei si accigliò. — Io questo non lo voglio. Non sono io — disse, e nel 
rendersene conto lasciò cadere il coltello, facendo saltellare la mela sul 
pavimento. 

Il Capitano allungò un braccio sul tavolo e le prese la mano nella sua. 
Aveva una mano callosa, una mano ruvida, e a lei piacque sentirne il 
contatto. 

— A volte — disse — è sufficiente sapere ciò che qualcuno nasconde 
dentro di sé. 

Non è necessario utilizzarlo perché sia utile. 

T°sais lo fissò come se avesse detto l’unica verità esistente al mondo. 

Il Capitano si alzò, liberandole la mano. 

— Domani — disse — ti unirai al nostro equipaggio e io ti aiuterò nella 
tua ricerca. Come tu aiuterai noi nella nostra. Perché, ahimè, io so dove si 
può trovare chi cerchi. 

Mentre la battaglia infuriava, scorreva e rifluiva, e la pressione nella 
mente di Uccello sussurrante era un peso intollerabile, qualcosa dentro di lui 
iniziò a bruciare laddove niente era mai bruciato prima, e lui lanciò la sua 
voce nel vuoto e gridò tra i tormenti, strappandosi a forza dall’influenza del 
vecchio. 

— Io non sono una porta per nessuno! 

Il suono della voce di Uccello sussurrante fu così forte che spinse un tizio 
che si trascinava nei paraggi a cercare riparo tra le ossa scolorite. 

Davanti a lui, il vecchio si accasciò in avanti, sospirò, e riconobbe la 
sconfitta. — 

Ho studiato molto, ho studiato a lungo, per capire cos’altro si possa fare 
qui, eppure non è ancora abbastanza, suppongo. 

Uccello sussurrante vide che la battaglia aveva bruciato la barba 
dell’uomo. Il velo opaco abbandonò i suoi occhi, che ora guardavano fissi e 
penetranti Uccello sussurrante. Solo ora Uccello sussurrante riconobbe 
l’intensità della finzione. 

— Come ho fatto a non capirlo prima? 

Gandreel sorrise. — A volte perfino tu vedi solo ciò che è visibile. 


— A quanto pare. Oppure non sono io. 

— Come va adesso nella torre? — chiese Gandreel. — La ricordo come 
un luogo felice, a volte. Quando Sarnod se ne andava in visita ai confini più 
lontani del suo territorio, io e Vendra banchettavamo con la gente dei villaggi 
vicini. La torre ci offriva cibo e vino a volontà. La musica era piena di 
allegria. 

— È sempre stato così. 

— Come sta mio fratello? 

— Tuo fratello ha mutato il suo cuore. Vuole che tu ritorni su, insieme a 
me. 

— Ah, mi prendi in giro! — disse Gandreel. — Ho perso Vendra per 
causa sua e sono stato ridotto a piegare alla mia volontà i miei tristi vicini. 
Mio fratello è vendica-tivo, e l’esilio non è che il minore dei suoi abusi sulla 
Terra Morente. Ho cercato parecchi modi per lasciare questo posto, ma 
perché dovrei tornare con te? 

Uccello sussurrante sospirò: — Io non sono che un riluttante servitore 
senza particolare affezione per Sarnod, che vorrebbe partire per Embelyon e 
diventare una creatura intera, riunita con la sua famiglia. 

— La tua famiglia ti riconoscerà? — sussurrò Gandreel, anche se ogni 
cenno di se-gretezza appariva ridicolo dopo l’altissimo grido di Uccello 
sussurrante. 

— Farò in modo che mi riconoscano — disse Uccello sussurrante, e 
rabbrividì, perché si rese conto che forse non lo avrebbero mai riconosciuto, 
non nel modo che desiderava, o che forse erano già morti. 

Gandreel distolse lo sguardo, come se Uccello sussurrante avesse detto 
qualcosa di insopportabilmente triste. — Verrò con te — disse Gandreel. — 
E insieme andremo incontro al nostro destino. Riesco a vedere il portale che 
riconduce a Sarnod, ma sono in grado di farlo attraversare solo da cose, non 
in prima persona. Questo non cambierà. 

— Sei stato tu a mandare il Naso della memoria? — chiese Uccello 
sussurrante. 

Gandreel annuì. — Sì, in mia vece, sperando facesse cambiare idea a 
Sarnod. E 

forse, da quanto mi dici, con successo. 

— Sia come sia, dobbiamo andarcene in fretta — disse Uccello 
sussurrante, che sentiva rumori allarmanti avvicinarsi velocemente. — Ho 
risvegliato parecchie cose dal sonno. 


— Sì, questo è innegabilmente vero, e una ragione di più per partire. 

Barcollando verso di loro, dal lontano soffitto più in alto, arrivarono tutte 
le micidiali creature di quel luogo, per le quali l’urlo di Uccello sussurrante 
era stato forte come quello di una scogliera che crolla nel mare. 

Uccello sussurrante pronunciò l’incantesimo di inattaccabile velocità e 
portò Gandreel fuori di lì. 

Per tre mesi, in due dei quali da amanti, T°sais Prima e il Capitano (che 
una notte le sussurrò il suo vero nome) viaggiarono lungo la terra del Vetro 
che fa impazzire. Per tre mesi, cercarono ma non trovarono mai, non c’era 
traccia della donna chiamata Vendra se non per i suoi vari Sé, sempre troppi; 
T°sais doveva solo guardare in basso per accorgersi dei fantasmi. Per tre 
mesi, non immaginò che il Capitano potesse voler ritardare il loro arrivo a 
destinazione. C’era molto a distrarla. 

Soli nel letto dopo un frenetico amplesso, con la testa sul ventre irsuto del 
Capitano, T°sais Prima gli chiedeva: — Perché vuoi me, quando ci sono tante 
altre me? 

E lui sussurrava, più silenziosamente di Uccello sussurrante: — Perché tu 
sei la sola T’sais Prima. Questa piccola peluria sulla nuca che mi piace 
baciare è soltanto tua. Quell’espressione sul tuo viso, di divertita confusione, 
è soltanto tua. E questo. E 

questo — e dopo qualche attimo, di nuovo eccitata e di nuovo appagata, 
si addormen-tava profondamente soddisfatta dalla sincerità delle sue risposte. 

Infine, però, avevano viaggiato così lontano e così a lungo che, malgrado 
la distrazione dei molti pericoli quotidiani, T°sais Prima non poté ignorare 
come ogni volta che iniziavano ad avvicinarsi alle remote scogliere orientali 
che delimitavano i confini del loro mondo, il Capitano mormorava qualcosa 
al comandante in seconda, e il giorno dopo quelle scogliere erano più lontane, 
anziché vicine. 

Così, alla fine fece quella terribile per quanto semplice domanda: 
“Perché?”, e dall’espressione nell’occhio del Capitano capì che ora lui 
l’avrebbe condotta là, piuttosto di mentirle di nuovo. 

Una settimana dopo, loro due soli su una piccola nave attaccata a un 
cucciolo di formicaliante, arrivarono in un luogo dove il vetro rotto 
incontrava una scogliera che si protendeva verso di loro. Scolpito sulla pietra 
sgretolata, in parte nascosto dai rampicanti, c’era un viso che rispecchiava 
quello di T’sais Prima. 

— Questo che cosa significa? — chiese T”sais, rivolgendosi al Capitano. 


— Colei che cerchi vive qui, nella casa di pietra sopra la scogliera. 
Distingui ciò che è reale da ciò che non lo è — disse il Capitano. 

— Perché dici questo? — gli chiese mentre lo abbracciava. 

— Alcune vite sono illusioni. Alcuni luoghi sono più reali di altri — 
rispose il Capitano. Così dicendo, si tolse la seconda benda e la sistemò sul 
viso di lei. — Usala come ti pare. 

T°sais capì che stava parlando di qualcosa al di là della scogliera, al di là 
della casa di pietra. 

— Hai ventisette lentiggini sulla schiena — disse tristemente il Capitano 
mentre lei scendeva dalla nave sulla scogliera. — Il tuo polso sinistro ha una 
cicatrice da quando te lo sei rotto, disarcionata da un cavallo. I tuoi capelli 
hanno l’odore della lavanda al mattino. Non ti piace il ronzio delle api, ma 
adori il gusto del miele. 

Nella casa di pietra, T’sais Prima trovò una donna che le somigliava 
moltissimo salvo per i capelli ingrigiti. Sedeva su un trono di scaglie dorate al 
centro di una grande sala fatta interamente di purissimo marmo. Attorno a lei 
c'erano i resti di molti scheletri sprofondati in mezzo a molti teschi, alcuni 
con ancora della carne addosso. 

L’odore in quel luogo era di una dolcezza nauseante, come se fossero stati 
fatti molti tentativi di liberarlo da un altro odore. 

Con cautela, T’sais Prima si avvicinò. 

La donna alzò lo sguardo e le rivolse un sorriso maligno. 

— Vedo me stessa avvicinarsi — disse — e mi chiedo perché lo specchio 
si muova sempre, per quanto io voglia che resti fermo. 

— Sei Vendra? — chiese T”sais facendosi largo tra le ossa. 

— Ma guarda! Lo specchio parla — disse la donna. — Mi chiama con il 
nome che ho scelto, non quello che mi hanno dato, sebbene in realtà io sia 
sempre e per sempre il mio stesso riflesso. Non c’è scampo a questo. 

— Perché qui ci sono tanti corpi?—chiese T’sais a Vendra. Odiava il 
silenzio op-primente, la sensazione di arrivare all’indomani di un evento 
andato terribilmente male. 

— Loro? — chiese Vendra, con un gesto della mano inanellata. — Sono 
sfuggiti al vetro rotto per venerare me, scalando la scogliera, ma si sono 
portati appresso il vetro nelle loro menti e hanno dimenticato di mangiare e 
bere, e sono morti tutti allo stesso modo. 

— Ma perché? — chiese T”sais. 

Un sorriso famelico. — Perché guardare me è guardare il vetro stesso... 


Sono una memoria della Terra Morente, un riflesso vivente, proprio come te. 
Ma non importa che muoiano; altri li seguiranno. È così che funziona 
nell’oscurità. 

— Un incantesimo? 

Vendra si strinse nelle spalle.—-Non posso lasciare questo inferno di mia 
volontà, ma ho imparato qualche incantesimo per conto mio da coloro che mi 
adorano. Sono stati gli incantesimi a costruire questo palazzo di pietra. Gli 
incantesimi hanno creato il viso sulla scogliera: un fuoco, un faro. Un fuoco, 
un faro. Un fuoco, un faro. Un fuoco, un faro... 

Ma T'sais si era accorta del pungiglione nascosto dietro le parole 
melliflue, e tolse la benda dall’occhio. Così, dopo qualche istante, svanì in 
T’sais il desiderio di sdra-iarsi a dormire tra i cadaveri. 

Vendra sospirò, la sua voce e inflessione tornarono normali, e il suo 
sguardo si diresse su T’sais con intensità innaturale. 

— Ti libero dal tuo stesso incantesimo, e volentieri — disse T’sais — ma 
se ne tenti un secondo, giuro che ti butterò giù dalla scogliera. È piuttosto 
lunga come caduta. 

Vendra tirò un lungo e fremente sospiro. — Non che ucciderei un uomo 
volontariamente — continuò Vendra come se nulla fosse accaduto, incapace 
di guardare T’sais. 

— Ma tu non sei una sosia di una sosia di proposito. Perché sei qui? 

T°sais fu tentata di non dirglielo. — Sarnod mi ha mandato a riportarti 
indietro — 

disse, anche se in realtà Vendra la terrorizzava quasi quanto il pensiero di 
tornare da Sarnod come una dei suoi servi. 

Vendra rise amaramente, un’ilarità che era come sale su una ferita. — 
Sarnod è un uomo crudele, ma credo che dentro di lui abbia conosciuto 
un’unica gentilezza: mi ha lasciato scegliere un nome che non mi ricordasse 
che ero un riflesso, anche se adesso la mia ambizione mi richiede di 
assumerlo in pieno. 

— Eppure poi ha creato me — disse T’sais — mi ha chiamato riflesso ma 
non mi ha detto nulla delle mie origini, al punto che potrei ritenermi un 
originale. 

— Un’unica gentilezza — ripeté Vendra. — Una gentilezza in mezzo a 
tanto altro. 

— È molto rattristato dalla tua assenza — aggiunse T’sais, sebbene non 
sapesse se questo fosse vero. In effetti, però, Vendra non le somigliava così 


tanto. Questa riflessione le fece battere il cuore più in fretta, la fece pensare al 
Capitano in attesa sulla nave. “Che cosa farai?” lui le aveva detto, e lei aveva 
risposto: “Non lo so”. 

Lo sguardo di Vendra si restrinse. — E Gandreel? — Per un attimo, 
Vendra apparve più giovane e senza malizia. 

— Sarnod perdona tutti. Io sono qui per riportarti indietro. Si sta cercando 
anche Gandreel. 

Vendra si agitò sul suo trono marcito come qualcosa che torni alla vita. 
— Mi pia-cerebbe — disse, riuscendo ad apparire allo stesso tempo esausta e 
fiduciosa. — Anche se non è vero, 

— Mi è stato dato il potere di rimandarti indietro — disse T’sais Prima — 
ma non ritornerò con te. Puoi dire a Sarnod che dovrebbe prima uccidermi. 

Vendra rise. — Mio triste riflesso, non ti ucciderebbe. Solo, ti punirebbe 
mandan-doti qui. 

Quando Vendra se ne fu andata, T’sais utilizzò il suo ultimo incantesimo 
per mandare fragorosamente in polvere la casa di pietra, e per ridurre il suo 
viso sulla scogliera a un oblio senza volto sui vetri rotti sottostanti. 

Poi raggiunse il Capitano sulla loro nave. 

— Che cosa significa? — chiese lui. 

T’sais Prima sorrise, e restituendogli la sua benda disse: — Tu hai 
diciassette cica-trici sul corpo, quattro sul braccio sinistro, tre sul destro, due 
sul petto, tre sulla schiena e il resto sulle gambe. Sette sono ferite di coltello, 
il resto frutto di ogni genere di incantesimi e altre armi. Porti la barba per 
nascondere il tuo mento debole. Russi nel sonno come un’anima ferita. Sei 
leale e buono quanto duro e testardo. Dietro il tuo secondo occhio non c’è 
altro che una cicatrice grinzosa. 

Questa risposta sembrò soddisfare profondamente il Capitano. 

Il muggito della Bocca spaventò Sarnod, strappandolo a un sonnellino sul 
suo divano in cima alla torre. Stava sognando il lago fresco e profondo, una 
visione aiutata dall’aver lasciato una mano secca galleggiare 
nell’onnipresente ciotola d’acqua posa-ta sul tavolo di fianco a lui. 

— Tornano dall’Infrabasso! Tornano! 

Con il cuore che ticchettava nervoso, Sarnod si alzò in fretta, raccolse i 
vestiti verdi e blu attorno a lui, e scese nella sala del Vedere, restando in piedi 
in attesa davanti ai due occhi e alla Bocca ora silenziosa. Il sole attraverso la 
grande finestra ovale emanava uno sgradito calore dal pavimento di marmo. 
La stanza, così ampia, sembrava piccola e soffocante come una trappola. 


La Bocca disse: — Presto verrà posto fine a tutto questo — senza 
rassicurare Sarnod in alcun modo. 

Si alzò un rumore come di un grido che attraversasse il mondo. 

All’improvviso comparve suo fratello Gandreel, con un aspetto vivace e 
gagliardo nei suoi abiti bianchi, a dispetto delle macchie sulle mani e delle 
rughe agli angoli degli occhi. 

Gandreel fissò Sarnod con uno sconcerto che Sarnod sapeva si stava 
rispecchiando sul suo volto. Per il momento, nel vedere suo fratello, Sarnod 
non provò alcuna pro-fusione di amore familiare, nessuna diminuzione del 
disagio provocato dall’uncino che aveva nel cuore. Anzi, si sentiva peggio, 
con un senso di disagio ancora più profondo. 

Eppure, forse questo era solo lo shock della prima impressione, 
peggiorata dal modo in cui si erano separati. Così pensando, Sarnod fece un 
passo avanti per accogliere il fratello, dicendo: — Bentornato a casa, caro 
fratello, dopo quello che so essere stato un periodo di grande tristezza, 
confusione e prolungato esilio. 

Gandreel si accigliò ancora di più, e si sottrasse all’abbraccio di Sarnod, 
dicendo: 

— Sarebbe già abbastanza difficile incontrare adesso il fratello che era 
mio fratello, ma tu non sei nemmeno Sarnod. Chi sei? — Il suo tono era duro, 
e nella sua espressione Sarnod non trovò traccia neppure di una vaga 
amicizia. — Con quale diritto ti trovi qui? 

Da un punto alla sinistra di Sarnod giunse la voce di Uccello sussurrante, 
infusa di inopinata emozione. — Se non a Sarnod, allora a chi sono stato 
asservito per tutti questi lunghi anni? 

— Siete entrambi impazziti? — disse Sarnod. — L’Infrabasso vi ha per 
caso privato delle vostre facoltà mentali? Io sono Sarnod. E tu, Gandreel, tu 
sei mio fratello, che ammetto di avere erroneamente esiliato. E tu, Uccello 
sussurrante, tu mi devi assistere subito, o corri un gravissimo rischio, perché 
io sono il tuo padrone. 

— Vi assisterò, ma cosa volete che faccia? — disse Uccello sussurrante, 
all’improvviso vicinissimo a Sarnod. 

Prima che Sarnod potesse rispondere, la Bocca disse: — A volte i riflessi 
diventano ombre. 

— Questo può essere vero — disse Uccello sussurrante — però che 
centra? 

Si sentì di nuovo un grido. Dalla Bocca comparve Vendra, ormai vecchia 


quanto Gandreel, ma sempre giovanile, in un modo o nell’altro. Nessun 
famiglio la seguiva. 

— Ora la mia assistenza raddoppia in complessità — disse Uccello 
sussurrante a Sarnod, che in presenza di Vendra ignorò tanto lui quanto il 
ricordo sbiadito dell’in-sulto di Gandreel. 

— Eccellente, eccellente Vendra — disse, per provare l’effetto di quelle 
parole sulle labbra. Fu preso da un attacco di panico, perché continuava a non 
provare nulla, assolutamente nulla. Nessuna passione. Nessun odio. 

Vendra, da parte sua, fissava soltanto Gandreel, il cui sguardo su di lei era 
tanto profondo e affettuoso quanto quello di Sarnod non lo era. Prese Vendra 
tra le braccia, dando la schiena a Sarnod, e i due si scambiarono i 
convenevoli sotto lo sguardo di Sarnod, che era indeciso sul da farsi. 

— Sei più bella che mai — le disse Gandreel. 

— Tu sei meno avvenente di prima — confessò Vendra — ma comunque 
di gran lunga più avvenente di tuo fratello. Cosa facciamo, ora che siamo 
liberi? 

— Io so suonare il liuto — rispose Gandreel, con uno sguardo malizioso. 
— Tu sai cantare. Torneremo alla corte del re lucertola, se l’uno e l’altra 
esistono ancora. 

Vendra rise, pur non avendo capito la battuta. — Amore mio, preferisci 
esibirti per denaro o diventare potente con le nostre magie? Ho imparato 
molto nell’Infrabasso, e potrei farne buon uso. 

Gandreel la fissò per un lungo momento, come non fosse sicuro di 
comprenderla, poi disse — Che cosa importa, dal momento che siamo vivi, 
insieme, e nel mondo più vasto? — e anche se Vendra sembrò concordare, 
Sarnod poté intuire la tristezza di lei per quella domanda. 

Ora Vendra rivolse la sua attenzione a Sarnod, piegando le labbra in una 
sorta di ghigno mentre lo guardava da sopra la spalla di Gandreel, con le 
braccia avvolte sul suo amante come non si dovessero separare mai più. 

— La serva di Sarnod non mi aveva detto che adesso era un estraneo a 
governare la torre — disse. — Chi sei tu? Tu non sei Sarnod. 

Il sentirsi rinnegare da Vendra, anche se per qualche motivo provava così 
poco sen-timento per lei, terrorizzò Sarnod. Gridò a lei, e a Gandreel, che si 
era girato anche lui a guardarlo: — Io sono Sarnod, e questa è la mia torre, e 
voi mi obbedirete! — Eppure, anche dopo aver detto questo Sarnod si sentì 
come un attore in una commedia, e sotto alla sua rabbia c’era una strana, 
sfuggente confusione. Come se ogni volta che pronunciava il nome di 


Sarnod, diventasse sempre meno il suo. 

Avrebbe dovuto far cadere su entrambi un incantesimo, ma la Bocca 
disse: — Non serve a molto discutere con qualcuno che ha già preso la sua 
decisione. 

— E neppure servire qualcuno che non sa decidersi — disse Uccello 
sussurrante, con grande fastidio di Sarnod. 

Un rumore di urla annunciò un terzo arrivo. 

Comparve una figura alta e indistinta, avvolta nel fumo. Quando la figura 
si fece avanti, il fumo si dissolse, e il suo volto si rivelò a Sarnod per quello 
di... Sarnod! 

Sarnod sentì un sobbalzo e un disturbo nel suo intimo. — Che razza di 
trucco è questo? Uccello sussurrante, è opera tua? 

— L’unico trucco che mi riguardi è la doppia vita che conduco — rispose 
Uccello sussurrante. — Non sono responsabile di questo. 

— Trucco? — disse Gandreel. — È molto peggio, essere richiamati qui 
con pro-messe fatte da qualcuno che non ha l’autorità di mantenerle. 

Il nuovo Sarnod diede un’occhiata a Gandreel, poi rivolse gli occhi 
fiammeggianti e uno sgradevole lampo di denti bianchi e affilati al vecchio 
Sarnod. — Oh, qui non c’è alcun trucco. Io sono Sarnod e questo è soltanto il 
pesce gigante che ho pescato, stregato, e lasciato qui in mia vece, armato di 
quasi tutti i miei incantesimi e i miei ricordi, in modo che nessuno potesse 
trarre indebito vantaggio dalla mia assenza. Un pesce. Niente di più. O di 
meno. 

— Frena la lingua! — gridò Sarnod. — Sei un impostore! 

Ma il nuovo Sarnod alzò una mano e sbottò: — Frena la tua, di lingua, 
pesce, insieme al resto di te! Pensi che permetterei di utilizzare la mia magia 
contro di me? O 

che avresti mantenuto i tuoi poteri al mio ritorno? Ora che mi hai deluso 
sia come amministratore che come guardiano, ordino che questo anno 
sprecato di malgoverno ittico abbia fine! 

Il suono si spense nella gola del vecchio Sarnod, che rimase lì immobile, 
muto, davanti a tutti, osservatore e osservato e nient'altro. Il suo panico non 
aveva voce, la sua angoscia nessuna affettazione. Una sorta di follia si 
impadronì di lui, senza via di fuga. Disperatamente cercava di capire: Quale 
ricordo è reale, e quale imposto? 

Uccello sussurrante disse: — Non so più chi devo assistere, né perché. 

Il nuovo Sarnod, rivolgendosi ai guardinghi Gandreel e Vendra, fece 


adesso una smorfia di dolore che non era fisico. — Mi allontano per 
consultarmi sull’argomento dei miei errori nella creazione con altri della mia 
categoria, per correggere i difetti e le deviazioni che hanno portato a lei, per 
esempio — e indicò Vendra — ed eccomi qui, richiamato indietro dalla 
consapevolezza della vostra presenza nel mio territorio, di nuovo faccia a 
faccia con canaglie che ritenevo da tempo esiliate. Fratello traditore. Amante 
priva di scrupoli. Con quale diritto pensate di poter sfuggire all’esilio? 

— Lancia un incantesimo — lo ammonì Vendra — e ti condannerò a un 
inferno peggiore, lo giuro. Non intendo trovarmi libera per poi tornare in quel 
posto. 

Sarnod sogghignò. — Vana minaccia di una mente vana. 

— Fratello — disse Gandreel — non lasciare che finisca così. 

— La scelta non spetta a te — disse Sarnod, facendo un minaccioso passo 
in avanti. 

— Coraggio, Gandreel — disse Vendra. — Dobbiamo uccidere Sarnod 
per essere liberi. Tutti e due i Sarnod. — Malgrado la propria ansia, non- 
Sarnod notò come Gandreel le rivolgesse uno sguardo come fosse 
un’estranea. 

— Non possiamo ucciderli — disse Gandreel. — Sarnod, anche in questo 
stato, è mio fratello. 

— A volte è un atto di misericordia — disse Vendra. 

— Basta! — disse Sarnod. — Il vostro tradimento è vivido nella mia 
mente come fosse accaduto ieri, e se il pesce ha un uncino nel cuore, io ne ho 
due. La punizione per il vostro tradimento — disse Sarnod, rivolgendosi a 
Gandreel e Vendra mentre non-Sarnod assisteva impotente — è la morte, in 
quanto è ormai chiaro come l’esilio non sia abbastanza permanente. 

Così dicendo, Sarnod formulò l’incantesimo di rotazione finché la forza 
distrugga e tentò di sollevare Gandreel in aria a grande velocità. Ma Gandreel 
rispose all’incantesimo con quattro parole e uno sforzo che gli fece gonfiare 
le vene sul collo. La forza dell’incantesimo svanì attraverso la Bocca, 
liberandosi Altrove. Gandreel ricadde a terra da un’altezza non piccola. 

— Le tue insignificanti stregonerie non saranno sufficienti a salvarti a 
lungo — 

promise Sarnod a Gandreel, che era livido e piegato su un ginocchio. 

Sarnod evocò l’incantesimo di dissoluzione interna, per indurre terribili 
contorsioni di agonia in Gandreel e Vendra. 

Pur in mezzo ai suoi dolori, Vendra fece un segnale, disse alcune parole 


in una lingua sconosciuta a non-Sarnod, e deviò le cattive intenzioni di 
Sarnod. La scossa di rimando la mandò a sbattere su una colonna. Si alzò 
malferma, con la fronte chiazzata di sangue. 

— Ferma la tua mano, fratello! — implorò Gandreel. — Per pietà. 

— Pietà? Possa Kraan sciogliervi le menti nell’acido! — gridò Sarnod. — 
Possa la cupa Thial inchiodarvi gli occhi! — Se il suo atteggiamento era 
sempre stato imperio-so, ora era più che imperiale. — La mia pietà consisterà 
nel farvi marcire insieme, anziché separati, in modo che gli animali 
banchettino con voi. — Se c’era un’ombra di tristezza nello sguardo che 
Sarnod rivolse a Gandreel, il pesce non la scorse. 

Così dicendo, Sarnod evocò un terzo e ancor più terribile incantesimo, 
quello della sorgente prismatica, che li avrebbe colpiti con linee taglienti 
multicolori, e inflitto loro una morte crudele. Le linee si riunirono sopra la 
testa di Sarnod all’ordine del suo braccio destro sollevato, e iniziarono a 
brillare e illuminarsi, mentre Gandreel e Vendra lanciavano disperati 
incantesimi più deboli che insieme interruppero, ma non riuscirono a far 
cessare, la formazione delle linee. 

Il mago rise come una creatura impazzita ormai da tempo. — Ahimè, qui 
non avete alleati. Perché Uccello sussurrante è mio e il pesce altrettanto. E 
mentre voi respinge-te il mio incantesimo, li manderò entrambi contro di voi 
per rompere l’impasse. 

Così dicendo, Sarnod si rivolse a non-Sarnod e, con un rapido movimento 
a spirale della mano sinistra, gridò: — Che questo stupido pesce ritorni ciò 
che era! — L’uncino abbandonò il cuore di non-Sarnod, un sollievo al di là 
dell’immaginabile. Sentì la sua carne umana sciogliersi completamente, 
rimpiazzata e rinforzata e allargata finché non fu di nuovo, come prima, un 
pesce gigante a squame blu e verdi, in equilibrio su coda e pinne, con 
branchie torturate dall’aria, che agognavano l’acqua. Gli affievo-liti pensieri 
da uomo incontrarono antiche necessità. Boccheggiò e si dimenò e provò a 
parlare mentre gli altri, sempre più piccoli, lo guardavano dal basso stupefatti. 

— E ora, pesce, divora i miei nemici — disse Sarnod — e tu, Uccello 
sussurrante, serviti delle tue armi invisibili, e voi due insieme mettete fine a 
questa lotta. 

— Come vuoi, Sarnod — disse Uccello sussurrante — ma potrei metterci 
un po’ ad attraversare il pesce sul pavimento per raggiungere l’avversario. 

Pesce-Sarnod, nel frattempo, spinto dal ricordo sempre più sbiadito della 
sua vita da mago potente, confuso e impaurito e arrabbiato, sbraitò: — Io 


sono Sarnod! 

Queste parole fecero trasalire tutti i presenti nella sala del Vedere, persino 
Sarnod. 

Le linee taglienti vacillarono sulla sua testa. Gandreel guardò fisso il 
pesce, puntel-landosi su un ginocchio. Lo sguardo vitreo e sofferente di 
Vendra si fissò su di lui. 

— Il pesce crede di essere te, fratello mio — disse Gandreel. — Quindi, 
forse sei davvero una sorta di impostore. 

— Forse questi pensieri possono essere aumentati — disse Vendra, 
concentrandosi con un’espressione strana sul pesce. — Già, l’incantesimo di 
Sarnod è ormai troppo avanti perché lui lo possa semplicemente interrompere 
per affrontare un nuovo pericolo. 

AI che il pesce, guardando queste apparizioni con i loro strani suoni, 
insistette un’ultima volta: — Io sono Sarnod! — anche se non capiva più il 
significato di quelle parole, e così dicendo pose fine a ogni conflitto e 
discussione con un possente balzo in avanti verso la causa appena percepita 
del suo dolore. In due bocconi, ingoiò tra le proteste lo stupefatto Sarnod, 
mentre le linee taglienti, semi-formate sulla sua testa, si agitavano 
furiosamente alla cieca; poi balzò verso l’enorme finestra, la oltrepassò fra- 
cassandola e si tuffò nel lago fresco, profondo, tristemente scuro, le cui acque 
erano come una seconda pelle, mentre dietro di lui avvertiva la scossa di 
rimando, mentre tutti gli incantesimi di Sarnod venivano spezzati dal suo 
ultimo grido soffocato (Uccello sussurrante, con un profondo sospiro, era di 
ritorno a Embelyon, e da qualche parte, molto lontano, T’sais provava un 
mutamento essenziale). Le ulteriori parole di esultanza e saggezza della 
Bocca gli giunsero smorzate mentre il pesce si immergeva sempre più a 
fondo, nello spesso sedimento sul letto del lago, e così si concludeva l’ultima 
ricerca di Sarnod. Il pesce voleva solo l’oblio del non-pensiero, del non- 
dominio, e un banchetto di salamandre, in quel luogo dove la luce del sole 
morente non riusciva a penetrare se non come un pallido ricordo, presto 
svanito. 

Postfazione 

Il mio primo approccio con l’opera di Jack Vance è stato il racconto The 
Dragon Masters. Lo scoprii a 12 anni in biblioteca, in visita scolastica, e mi 
affascinò talmente che mi misi subito in ricerca dell’intera saga della Terra 
Morente. A quell’età mi colpirono soprattutto gli aspetti avventurosi e 
l’esoticità dell’immaginazione. 


Crescendo, l’amore per l’opera di Vance non ha fatto che approfondirsi, 
dato che in quei testi c'erano un sacco di cose che da ragazzo non avevo 
notato. Cugel, ad esempio, è il genere di persona che fa il possibile e 
l'impossibile per sopravvivere in un mondo feroce. Le sue azioni moralmente 
opinabili lo rendono più un anti-eroe che un eroe; a volte si spinge perfino a 
compiere crudeltà gratuite. A evitare di renderlo insopportabile è l’ambiente 
degradato che lo circonda: troviamo sempre qualcuno peggiore di lui da 
detestare. 

Da adulto mi è addirittura successo di apprezzare ancora di più le doti di 
immaginazione di Vance. Quando si è ragazzi, si tende infatti ad appiattire 
tutto: si cerca nel testo ciò che esso vuole essere, più di ciò che effettivamente 
è, passando quindi con facilità sopra le pecche stilistiche. Perciò, all’epoca 
non trovavo Vance più brillante di tanti altri; adesso invece riesco a cogliere 
molto meglio l’alta qualità della sua scrittura, oltre al suo umorismo piuttosto 
noir. 

Quanto ai miei libri, sicuramente vi ha avuto una forte eco l’idea di Vance 
di creare, o perfezionare, il genere scien— tifantasy, una fantascienza 
ambientata nel lontano futuro, con notevoli analogie fantasy. Pur non avendo 
una grande preparazione scientifica, mi intrigava che quei racconti andassero 
interpretati proprio in questa chiave: dietro gli “incantesimi” ci doveva essere 
qualche forma di nanotecnologia o qualche altra diavoleria scientifica 
attualmente fuori dalla nostra portata. Di conseguenza Vance, insieme a 
Cordwainer Smith, ha avuto un influsso decisivo sul mio romanzo Veniss 
Underground, e racconti correlati. Senza Vance, o Smith, non mi sarei mai 
av-venturato nella SF. 

Mi pare che, in generale, l’impronta di Vance sulla letteratura sia 
gigantesca. Ci sono scrittori dalle carriere lunghe e produttive, e a renderli 
delle icone è la loro stessa longevità. Il caso di Vance però mi pare diverso: è 
un supremo innovatore che il resto del mondo, alla fine, è riuscito ad 
agganciare. Dubito che molti aspetti dei miei libri, e non solo dei miei, 
avrebbero potuto esistere senza Vance. Mi sembra molto si-gnificativo che 
l’influsso di Vance si percepisca in scrittori di generi anche molto diversi. 
Ciò accade perché la saga della Terra Morente può essere interpretata in tante 
diverse maniere: semplicemente come racconti fantasy; o come profezie del 
futuro più remoto; o come opere post—moderne, data la quantità di livelli 
“infra—testuali” che contengono. Questo, a mio parere, è ciò che rende 
classiche le sue opere, destina-te a durare nei gusti dei lettori e degli altri 


scrittori. 

Jeff VanderMeer 

IRACCONTIDI 

URANIA 

ANTONIO BELLOMI, nato nel 1945, ha ricoperto i ruoli più 
significativi al-l’interno dell’industria editoriale: redattore, direttore di 
testate, traduttore, agente letterario, autore. La sua passione, però, è rimasta 
la fantascienza, alla quale continua a dedicarsi con romanzi come L’impero 
dei Mizar, da noi pubblicato alcuni anni fa, e pregevoli racconti di fattura 
classica come quello che proponiamo qui. Se il giallo fantascientifico è stato 
portato al successo da Isaac Asimov, la variante Bellomi merita sicuramente 
una nicchia di tutto rispetto. E non è detto che un giorno non possa venire 
com-pendiata in un corposo volume. 

Antonio Bellomi 

AI di qua delle tenebre 

(2009) 

— Che piacere rivederla, mia cara miss Oviessi — esclamò Uriel Qeta, 
infilando il suo corpaccione nel sedile imbottito accanto a quello della 
giovane donna che in quei momento stava leggendo un libro sull’e-reader 
portatile, mentre il Lunar Express percorreva la monorotaia disposta 
nell’ avvallamento tra due crateri molto ravvicinati. Al di là dei finestrini il 
paesaggio lunare appariva spettrale, vagamente illuminato da una Terra a tre 
quarti. 

La sua vicina trasalì, ma il viso le si aprì in un sorriso quando vide chi era 
venuto a sedersi di fianco. — Professor Qeta, non avrei mai pensato che ci 
saremmo rincontra-ti! — lo salutò. — Ieri sera è scappato via di corsa, 
proprio nel mezzo di un’interessante discussione... 

Il viso del famoso planetologo si rabbuiò. — Ha ragione — le disse. — 
Ma avrà sentito anche lei che cosa è successo alla Lunar Expo 2120. Mi 
hanno chiamato d’ur-genza, costringendomi a interrompere una 
conversazione assai promettente. 

La donna posò l’e-reader in grembo e scosse la testa. Una bella testolina 
dai riccioli biondi, su uno snello corpo da top model, inguainato in 
un’aderente tuta verde smeraldo, la stessa tinta dei suoi occhi, giudicò Uriel 
Qeta, sempre grande estimatore della bellezza femminile. — Si riferisce al 
furto dell’astrolabio di Galileo, che la Terra ha prestato al Museo Lunare nel 
quadro della prima Lunar Expo, immagino — disse Liana Oviessi. — Un 


furto di una destrezza incredibile. È vero che non hanno ancora capito come 
sla avvenuto? 

— Temo proprio che sia così — rispose il planetologo con un sospiro. 

— E hanno chiamato lei per cercare di risolvere il mistero — disse la 
donna con una risata argentina. — Ha qualche idea? La sua fama di 
investigatore ormai si può dire che abbia surclassato quella di planetologo. 

— Oh, non esageriamo — protestò Uriel Qeta. — Io sono solo un 
dilettante so-pravvalutato dal mio buon amico, il Commissario Capo dei 
Laboratori di Luna-City, Kim Sukyung. — Il planetologo scrollò le spalle. — 
Ma per rispondere alla sua domanda: no, nessuna idea direi. Un istante prima 
l’astrolabio era lì in bella mostra e un istante dopo era scomparso. 

Il treno ebbe una leggera oscillazione mentre imboccava una stretta curva 
lungo il tragitto che l’avrebbe portato allo spazioporto lunare, alquanto 
distante da Luna-City, che sorgeva nei pressi del cratere Armstrong. 

— È davvero incredibile — osservò miss Oviessi. — In fin dei conti ieri 
sera il nostro gruppo di visitatori era composto tutto da astronomi, 
professionisti seri, invitati per una serata speciale, riservata solo a noi. Mi 
riesce impossibile credere che tra noi ci fosse un ladro. 

Uriel Qeta sospirò, mentre guardava fuori dal finestrino il paesaggio 
lunare immerso nel buio. — Anche a me pare incredibile. Gli astronomi 
avranno la testa tra le nuvole, anzi tra le stelle, ma non si mettono certo a 
rubacchiare nei musei. Anche il responsabile del museo doveva esserne 
convinto, per cui erano state eliminate le normali misure di sicurezza e gli 
oggetti esposti erano visibili senza protezioni d’allarme, né campane di vero. 
E poi... — scosse la testa, come se non capisse. 

Miss Oviessi lo guardò in tralice. — E poi? — chiese. — Stava per 
aggiungere qualcosa? 

— Ma no... niente... — rispose il planetologo. — C’è solo qualcosa che 
mi rode, ma che non so di preciso cosa sia. Lei non ha idee per caso? 

— Oh, no — rispose la donna, con una risatina, scuotendo la testa, — È 
lei l’investigatore, lo sono solo un’astronoma con un passato di matematica. 
Sa che anni fa ho perfino tenuto un corso sulle macchine calcolatrici 
dell’antichità? 

Uriel Qeta fece tanto d’occhi. — Non mi dica! Allora avrà certamente 
apprezzato quell’esemplare di Pascalina che la Conservatorie National des 
Artes et Métieres di Parigi è stata così gentile da prestarci. 

La donna fece un mezzo sorriso di circostanza. — Sì, certo, una delle 


prime calcolatrici, creata da Blaise Pascal. Ma non mi pare certo un pezzo 
meritevole di essere esposto in un museo lunare. Piuttosto rozza nella fattura, 
direi. Mentre quella collezione di astrolabi arabi e rinascimentali... 

Lasciò la frase in sospeso mentre Uriel Qeta si protendeva verso di lei per 
guardare meglio fuori dal finestrino. — Che buio! — osservò. — Fortuna che 
il treno viaggia sulla monorotaia, perché un normale gatto lunare rischierebbe 
di perdersi. 

La giovane donna lasciò vagare anche lei lo sguardo fuori dal finestrino. 
— Già, il buio dello spazio. Era proprio l’argomento della nostra 
conversazione di ieri sera quando ci hanno interrotti. 

In quel momento passò una hostess con un vassoio. — I signori 
desiderano qualcosa da bere? Una coppa di spumante italiano? Un cocktail 
Lunar Rock? 

— Lunar Rock per me — disse prontamente l’astronoma. 

— Oh, non per me di certo — esclamò Uriel Qeta. — Per quanto possa 
apprezzare l’aroma di questa bomba alcolica, preferisco attenermi a una 
buona coppa di spumante. Grazie. 

Quando furono serviti, entrambi sorseggiarono i loro beveraggi in 
silenzio, osservando la massa scura delle rocce che si intravedeva al di là del 
finestrino, sentinelle immobili e silenziose di un mondo antico e ancora 
misterioso. In lontananza, molto lontano in realtà, si intravedeva un puntino 
luminoso. Probabilmente era l’avvisaglia di un sole che stava sorgendo al di 
là di una catena montuosa, da dove sarebbe esplo-so in tutta la sua 
luminosità, portando la temperatura da meno 160 gradi a più di 100. 

A rompere per prima il silenzio fu miss Oviessi. 

— La Luna ha un fascino particolare — osservò a bassa voce. — Capisco 
che lei abbia eletto di farne il suo domicilio. 

Uriel Qeta annuì. — Infatti mi ci trovo a mio agio. Ho un piccolo 
appartamento che gode di una splendida vista quando c’è luce sufficiente dal 
Sole o dalla Terra. 

Posso portare avanti con tranquillità i miei studi avendo a mia 
disposizione tutti i laboratori lunari e per di più il Commissario Capo Kim 
Sukyung non manca di rivolgersi a me quando gli si presenta un problema di 
polizia troppo complicato per lui. Sì, non ho proprio di che lamentarmi. 

— Come in questo caso — disse maliziosamente Miss Oviessi. — Ed è 
per questa ragione che ci hanno interrotti ieri sera. 

Il planetologo annuì gravemente. — Sì, e proprio in un momento molto 


interessante, devo dire. 

La donna lo guardò con espressione interrogativa. 

— Ma sì — la sollecitò Uriel Qeta. — Non ricorda? Stavamo parlando di 
un problema assolutamente affascinante. Quello del buio cosmico. 

Miss Oviessi fece una risatina. — Oh, certo. Un argomento che mi ha 
sempre affascinato. Non so se lei se l’è mai chiesto. Ma probabilmente sì, 
perché lei è una persona molto intelligente. Il quesito era questo. Come mai 
con un cielo pieno, anzi saturo di stelle e galassie sfolgoranti, noi vediamo un 
cielo nero con radi punti luminosi invece di una cupola brillante come una 
cappa di cristallo in cui sono inseriti miliardi e miliardi di lampadine? 

In quel momento il treno prese a decelerare mentre l’altoparlante di 
servizio an-nunciava l’imminente arrivo al terminal dello spazioporto. 

— Oh, siamo già arrivati. Questa linea è davvero veloce. Non si fa mai a 
tempo a concludere una conversazione — disse Uriel Qeta, alzandosi dal suo 
posto. — Cara miss Oviessi, mi deve scusare, ma devo vedere un addetto alla 
Sicurezza prima di sbarcare dal treno. Chissà però che prima della partenza 
non abbiamo modo di concludere finalmente la nostra interessante 
discussione. 

Un’ombra di contrarietà si profilò sul bel viso eurasiatico di Lianna 
Oviessi, che però la mascherò subito con un sorriso. 

— Ma certo. Avrò almeno un’ora da aspettare nel lounge prima 
dell’imbarco sulla Freccia Cosmica. Arrivederla, professore. 

Il salone delle attese era gremito di viaggiatori che aspettavano solo di 
imbarcarsi per la Terra. Nonostante vi fossero raccolte un centinaio di 
persone, l’ambiente era tranquillo. Forse perché questa volta non c’erano 
gruppi familiari con bambini al seguito, ma solo professionisti e il gruppo di 
astronomi che avevano presenziato ai fe-steggiamento per l’ Expo 2120. Miss 
Oviessi se ne stava in disparte, con l’e-reader in mano, ma non leggeva. I suoi 
occhi scrutarono tra la folla alla ricerca della massiccia sagoma di Uriel Qeta, 
ma non riuscì a vederlo da nessuna parte. 

L’altoparlante del salone si animò e una gradevole voce femminile 
annunciò in più lingue che i viaggiatori potevano cominciare a imbarcarsi dai 
cancelli 2 e 3 sulla Freccia Cosmica. 

Miss Oviessi si alzò in piedi, raccolse la valigetta a mano che aveva con 
sé e si av-viò verso il cancello 2, ma proprio mentre distava ormai solo 
qualche metro un inserviente con un carrello carico di valigette la urtò 
sbadatamente facendola cadere a terra. 


— Accidenti a lei! — sbottò la donna all’indirizzo del conducente del 
carrello, mentre rotolava sul pavimento. La valigetta le sfuggì di mano e finì 
in mezzo ad alcune altre valigette che l’urto aveva fatto cadere dal carrello. 

L’inserviente le corse incontro preoccupatissimo in volto. — Mi scusi, 
signora, spero non si sia fatta niente — le disse mentre l’aiutava a rialzarsi. 
— Le devo chiamare un medico? Mi sembra che zoppichi un po”. 

La donna scosse la testa, seccata. — No, non è nulla. Va tutto bene, 
davvero. Non mi faccia perdere l’astronave. 

L’inserviente si chinò a raccogliere una valigetta e gliela porse. — Ecco 
qua la sua valigetta, signora. Non la dimentichi. E mi scusi di nuovo. 

La donna scrollò altezzosamente la testa e afferrò la valigetta, controllò 
che ci fosse il suo nome sulla targhetta, ma barcollò un momento, come se 
fosse ancora incerta sulle gambe e in quel momento una mano forte la 
sorresse sotto il gomito. 

— Si appoggi a me, miss Oviessi — disse la voce cortese di Uriel Qeta, 
che si era improvvisamente materializzato accanto a lei. — Come vede sono 
arrivato giusto in tempo. 

Lei gli sorrise con uno sfolgorio di occhi smeraldini. — Oh, è lei, 
professor Qeta! 

Non sa quanto sia felice di rivederla in questo momento. 

Un sorriso sornione spuntò sulle labbra del planetologo. — È vero, 
dicono che una delle mie principali qualità sia proprio la tempestività. Su, che 
l’accompagno. — Così dicendo le prese la valigetta, avviandosi verso il 
cancello 2. 

La donna lo ringraziò con un sorriso. — Sempre galante, vero professore? 
Guardi che non sono invalida e potrei portarmi da me la valigetta, ma visto 
che è tanto gentile da sollevarmi da questa incombenza, le lascerò fare la 
parte del cavalier servente. 

La coppia aveva quasi raggiunto il cancello 2, ma un istante prima di 
imboccarlo Uriel Qeta esercitò una leggera pressione sul braccio della donna, 
facendola deviare verso una porticina laterale. — Da questa parte, prego. 

Miss Oviessi si irrigidì leggermente e i suoi occhi divennero di un verde 
più cupo. 

— Cosa fa, professore? Io devo passare dal cancello 2. 

Il planetologo le sorrise soavemente, mentre due addetti della Sicurezza si 
materia-lizzavano silenziosamente dietro di loro. — Penso proprio di no, 
miss Oviessi — le rispose con esagerata cortesia. — Noi abbiamo una 


conversazione da concludere, non ricorda? 

La saletta era spoglia. Un tavolo, due sedie, uno schedario. 

Uriel Qeta passò la valigetta a una delle guardie che la posò sul tavolo. — 
Vogliamo aprirla, miss Oviessi? Naturalmente non ha niente in contrario, 
Vero? 

Gli occhi smeraldini della donna sprizzarono lampi. — Ho tutto in 
contrario, invece. Lei non ha in diritto di aprirla e neanche quello di farmi 
perdere la Freccia Cosmica. 

Uriel Qeta sospirò. — Infatti io non ho alcun diritto —ammise — ma 
questi agenti della Sicurezza e del Servizio doganale sì. Come può vedere è 
uno di questi agenti che in questo momento si sta occupando della sua 
valigetta. 

— Procedo, professore? — chiese l’agente che aveva deposto la valigetta 
sul tavolo. 

Il planetologo sollevò una mano. — Un momento ancora, agente. 

Miss Oviessi rimase in attesa della prossima mossa del professore. 

Uriel Qeta si sedette su una delle sedie, invitando la donna a fare 
altrettanto, ma miss Oviessi scosse la testa e rimase in piedi, incrociando le 
braccia sul petto in atteggiamento di sfida. 

Uriel Qeta sospirò. — Se desidera rendere le cose più difficili... affar suo 
— disse. 

Poi continuò: — Vede l’astrolabio è stato rubato proprio la sera in cui noi 
stavamo di-scutendo del cielo. Del cielo che rimane nero nonostante le 
innumerevoli stelle che lo popolano. Non so ancora come il furto sia 
avvenuto materialmente, e la cosa mi interessa relativamente, ma so con 
certezza che è stata lei, mia cara miss Oviessi. 

— Non dica sciocchezze — replicò dura la donna e i suoi occhi 
mandarono lampi di sfida. 

Sciocchezze? Non credo proprio — ribatté pacatamente il planetologo. 


— È 

evidente che lei ha avuto un complice all’interno del museo... più un 
secondo complice qui allo spazioporto, che doveva consegnarle l’astrolabio 
con un opportuno scambio di valigette, avvenuto fingendo uno scontro tra lei 
e un carrello. Molto astuta, in verità. Perché avrà senz’altro immaginato che i 
bagagli degli astronomi sarebbero stati perquisiti prima di superare l’area 
doganale e quindi era necessario avere un complice interno che potesse 
consegnarle la valigetta giusta al posto di quella che portava con sé e che 


aveva già superato il controllo. Un addetto al trasporto bagagli era la persona 
perfetta per questo giochino. 

— Lo dimostri — disse freddamente la donna. 

Uriel Qeta sospirò. — La dimostrazione avverrà nell’istante stesso in cui 
apriremo la valigetta che sta sul tavolo. Ma la domanda che si starà facendo 
lei in questo momento è: “Come ha fatto questo pachiderma di investigatore a 
capire che ho organiz-zato proprio io il furto al museo?”. 

La donna non rispose, ma dall’espressione dei suoi occhi il planetologo 
capì di avere fatto centro. 

— Vede — le disse in tono gentile — i presenti a quella serata speciale 
deìl’ Expo 2120 erano tutti astronomi di professione, personalità integerrime a 
quanto è risultato dallo screening effettuato dalla Sicurezza. 

— E quindi anche miss Lianna Oviessi lo era — ribatté dura la donna. 

Uriel Qeta sospirò di nuovo. — Oh, certo, almeno all’apparenza, ma le 
documenta-zioni ingannano a volte, specialmente se sono preparate con 
grande accortezza. E i ladri di professione stanno molto attenti a questi 
particolari. Ma c’era un piccolo particolare che non quadrava... 

La donna lo sfidò con lo sguardo. — Sentiamo. 

Uriel Qeta le sorrise. — Il piccolo particolare era che lei non è affatto 
un’astronoma, e questo l’ho capito immediatamente dal nostro primo 
incontro. 

Miss Oviessi sbuffò. — Questo lo dice lei per farsi bello. 

Il planetologo scosse la testa. — No, mia cara. Lei non è affatto 
un’astronoma e probabilmente neanche un’esperta di antiche macchine 
calcolatrici. Un’esperta di macchine calcolatrici non avrebbe mai parlato con 
disprezzo della Pascalina della Conservatorie National, visto che si tratta 
dell’ esemplare originale creato da Pascal. 

Un oggetto unico, praticamente senza prezzo. Invece l’astrolabio di 
Galileo rubato non era affatto un astrolabio creato da Galileo, ma solo uno dei 
tanti astrolabi usciti dalla bottega di Giovanni Battista Giusti nel Sedicesimo 
secolo. Un oggetto prezioso, certo, ma non rarissimo, visto che ne esistono 
altri esemplari. Il fatto che sia chiamato astrolabio di Galileo è dovuto al fatto 
che Galileo ne ha fatto uso per i suoi calcoli astronomici. 

La donna scrollò le spalle senza dire nulla. 

Uriel Qeta l’osservò per un momento in silenzio poi proseguì sotto gli 
occhi impassibili delle guardie. — Ma di lei ho sospettato immediatamente 
quando ho capito che non è affatto un’astronoma. Quindi era l’elemento 


spurio nel gruppo rappresenta-to dagli astronomi. Certo, poteva esserci anche 
un astronomo furfante, per carità, ma era molto più probabile che il furfante 
fosse la persona che si spacciava indebitamente per astronomo. Cioè lei. 

— Un bel discorsetto — osservò ironica Lianna Oviessei, ma Uriel Qeta 
cominciò a intravedere una crepa nella sua sicurezza. — Sono curiosa di 
sentire il seguito. Perché certo non mancherà di spiegarmi come mai secondo 
lei io non sarei un’astronoma. 

Uriel Qeta emise una risatina. — Sa, sarebbe divertente farla finire in 
prigione senza spiegarle questo piccolo particolare, ma non sono sadico fino 
a questo punto. No, glielo dirò. 

Il planetologo fece una pausa poi continuò: — Vede, quello del cielo 
notturno nero è un vecchio problema che risale nientemeno che al 
Cinquecento, se non prima, anche se oggi è soprattutto noto come il 
paradosso di Olbers, dal nome dello scienziato che a metà del 
Diciannovesimo secolo scrisse un saggio sull’argomento. E, mia deliziosa 
amica dagli occhi verdi, qualsiasi astronomo che si rispetti conosce bene i 
termini della questione. 

La donna sbuffò. — Vogliamo farla finita? Deve proprio sfoggiare la sua 
cultura? 

Le confesso che del paradosso di Olbers non me ne importa un accidente! 

— E invece avrebbe dovuto — osservò pacatamente il planetologo — 
perché le avrebbe evitato di fare una domanda sciocca che l’ha tradita. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi Uriel Queta riprese. — Non starò a farle 
tutta la cronistoria, citandole i nomi di Keplero, Digges, de Chéseaux, Haller 
e compagnia bella, ognuno dei quali avanzò teorie molto serie e argomentate, 
ma che non reggeva-no alla logica perché si rifacevano tutte a un concetto di 
universo infinito, eterno, immutabile e pieno di stelle. 

La donna sbuffò di nuovo, ma stranamente parve interessata alla 
spiegazione. Forse, pensò Uriel Qeta, qualche passioncella per l’ astronomia 
l’aveva avuta davvero. 

— La spiegazione del fenomeno — continuò il planetologo — si è avuta 
quando la scienza ha accertato due fattori cosmogonici fondamentali, e cioè 
che l’universo non è eterno, si calcola infatti che non abbia più di quindici 
miliardi di anni, e che non è immutabile, ma in continua espansione con 
conseguente spostamento verso il rosso delle righe dello spettro luminoso e 
relativo indebolimento della luce. Ed ecco spiegato, sia pure rozzamente, 
perché il cielo notturno, invece di essere sfolgorante di luce è nero. In breve, 


perché l’universo è troppo giovane e perché è in espansione, come si è 
scoperto solo in tempi relativamente recenti. Ma ovviamente, ogni 
astronomo, anche dilettante, è al corrente di queste teorie. 

Miss Lianna Oviessi annuì con espressione grave. Poi sorrise a Uriel Qeta 
e i suoi occhi smeraldini brillarono come stelle. 

— Temo proprio di aver lasciato lacune troppo vistose nella mia 
preparazione astronomica, caro professore. Che mi serva di lezione per il 
futuro — concluse con una smorfia maliziosa. 

Uriel Qeta sospirò. È proprio vero che il lupo perde il pelo ma non il 
vizio, pensò. 

Lianna Oviessi se la sarebbe cavata assai a buon mercato. Tanto più che 
la refurtiva era stata recuperata. Chissà solo se i loro destini si sarebbero 
incrociati di nuovo. 

Qualcosa gli diceva di sì. 

Lianna Oviessi allungò la mano verso la valigetta e fece scattare la 
serratura. Poi, prima di sollevare il coperchio, rivolse uno smagliante sorriso 
al planetologo, dicen-dogli: — Non è curioso di vedere la prova decisiva 
della sua indagine? 

Uriel Qeta le sorrise di rimando altrettanto amabilmente. — Mia cara, io 
non ho proprio bisogno di conferme. Queste potranno interessare i signori qui 
presenti. 

Si alzò in piedi, le rivolse un compito inchino e uscì dalla stanza. 

La Gaia Scienza 

i Curatori 

George R.R. Martin e 

Gardner Dozois 

Due antologisti d’eccezione per un tributo alla fantasia onirica di 
Jack Vance Quando abbiamo avuto tra le mani l'imponente raccolta 
americana compilata da Martin e Dozois e dedicata ai mondi di Jack Vance, 
anzi al suo mondo immaginario per antonomasia, la Terra morente, abbiamo 
subito pensato: “Epix!”. E in effetti, Songs of the Dying Earth: Stories in 
Honour of Jack Vance (uscito in America nel settembre 2009) sembrava 
l'ideale per riempire tre corposi volumetti della nostra conso-rella dedicata 
alle devianze di tutti i tipi. Devianze dell’immaginazione, beninteso, che di 
trasgressioni si è sempre nutrita. Invece, riempirà tre numeri di “Urania” a ca- 
denza annuale perché nel frattempo “Epix” ha chiuso i battenti... Quando 
siamo stati costretti a prendere questa dolorosa decisione — o meglio, quando 


l’editore è stato costretto a prenderla per noi — ci siamo detti che dei numerosi 
titoli già acquistati alcuni erano particolarmente adatti a un travaso nelle 
pagine di “Urania”: vuoi perché la tematica fantastica sconfinava nei 
parametri della fantascienza, vuoi perché gli autori — 

in questo caso Vance, Martin e Dozois — erano cari anche e soprattutto al 
pubblico della sf. 

Crepuscolo di un mondo di Jack Vance (Tales of the Dying Earth, 1950) 
è il testo che ha virtualmente fondato la Science fantasy moderna e resta un 
capolavoro. Oggi, a sessant'anni di distanza, George R.R. Martin e Gardner 
Dozois hanno pensato di in-vitare una serie di eccellenti scrittori 
contemporanei a infondere nuova linfa in quel concetto cupo e grandioso: un 
mondo irriconoscibile, collocato centinaia di migliaia d’anni nel futuro, dove 
il sole ha cominciato la sua parabola verso l’estinzione. La magia è tornata a 
essere una forza operante ma gli abitanti della Terra non hanno dimenticato la 
scienza: piuttosto, quest’ultima si è evoluta in sapienza arcana, culto 
dell’occulto, dedita com’è a studiare i misteri del macrocosmo e le pieghe 
nascoste dello spazio-tempo (ciò che la scienza positiva dei nostri tempi non 
ha avuto ancora modo di fare). E se a qualcuno sembrerà troppo 
antropomorfica una concezione della storia remota della Terra che veda 
l’umanità ancora presente sulla scena, bisogna ricordare che si tratta, anche 
qui, di un’umanità trasfigurata, come alcuni degli autori presenti nella 
raccolta non tarderanno a dimostrare. Trasfigurata e transumanata non solo 
grazie alle nuove discipline maturate nei secoli — stavamo per dire: alle nuove 
tecnologie 

— ma soprattutto grazie all’opera stessa del tempo. Questa razza decrepita 
e sfuggente deve qualcosa al grandioso scenario delta Macchina del tempo 
wellsiana, nel cui finale la nostra specie scomparirà del tutto ma che nei 
capitoli precedenti è destinata a conoscere un’ambigua evoluzione. Idee e 
visioni che potrebbero aver ispirato i moderni cronachisti della scienza 
fantastica, e che senz'altro li hanno sintonizzati sul mito della morte 
planetaria. 

George R.R, Martin, grande autore di fantascienza e fantasy in prima 
persona, deve aver sentito profondamente i temi trattati da Jack Vance: di qui 
il desiderio di conti-nuarli in un nuovo volume. Martin è oggi popolarissimo 
in Italia grazie alle Cronache del ghiaccio e del fuoco, di cui Il trono di spade 
è il romanzo capostipite. Nato nel 1948, lo scrittore ha esordito con un serie 
di racconti e romanzi di fantascienza che hanno vinto i principali premi 


americani: “Canzone per Lya” (premio Hugo 1975) e Il pianeta dei venti 
(1981) sono tra i più celebri. Non ha ancora scritto il finale delle Cronache, 
mentre migliaia di fan lo assediano per sapere quando il lieto evento avverrà. 

Gardner Dozois, nato nel 1947, è un autore di ottima fantascienza ma il 
suo nome resta legato soprattutto alla carriera di editor per la “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine”. Nel 2009, insieme a Martin, ha deciso 
di pubblicare un monumentale tributo all’arte di JackVance, Songs of he 
Dying Earth. Il volume che avete tra le mani ne costituisce la prima parte, 
mentre gli altri due, come promesso, seguiranno al ritmo di uno all’anno. 

G.L. 

Cinema 

Fant’à Cannes 

L’annuale reportage dal festival più chiacchierato del mondo, ma 
anche una vetrina del bizzarro 

“Credo nella trasmigrazione dell’anima tra uomini, piante, animali e 
fantasmi. La storia dello Zio Boonmee sottolinea i rapporti tra uomini e 
animali, e nello stesso tempo annulla il confine che li divide... Inoltre, sono 
interessato ai processi di distruzione e di estinzione delle culture e delle 
specie... Da ragazzo vedevo in tv certi spet-tacoli girati a 16mm in studio e 
con luci dirette molto forti. Le battute venivano sus-surrate agli attori che le 
ripetevano. I mostri erano sempre al buio, in modo da nascondere i costumi 
fatti poveramente. E gli occhi erano luci rosse così il pubblico poteva 
distinguerli” (Apichatpong Weerasasethakul). Vincitore della Palma d’oro al 
Festival di Cannes 2010 per il film Lung Boonmee raluek chat — ’’ Lo zio 
Boonmee che riesce a ricordare le vite precedenti’’ —, il quarantenne regista 
thailandese dev'essere piaciuto a Tim Burton, presidente della giuria, per la 
sua indubbia somiglianza con Ed Wood. Il mitico horror-maker serie Z al 
quale Burton dedicò un mirabile ritratto sembra infatti reincarnarsi nei 
trucchetti da quattro bath (valuta thai) — orbite a fanalini rossi, scimmioni in 
pelliccia sintetica — con cui Apichatpong camuffa le sue sovranna-turali 
creature delle foreste. L’animismo ha lunghe e antiche tradizioni nel cinema 
thailandese e in quello asiatico in generale. Peccato che il neo-impalmato 
regista se ne serva a freddo, con snobismo intellettuale, ai fini espliciti di 
“non narrare” cioè. 

Ricercato e osannato dalle élites a festival e musei d’arte postmoderna, 
Apichatpong ribadisce cocciuto, da oltre un decennio, la stessa “tropical 
malady”. Già due anni fa il Filmmuseum di Vienna gli aveva dedicato un 


omaggio e un volumone curato da Ja-mes Quandt. 

Non è che Tim Burton avesse troppe altre chance, nel concorso di 
Cannes, per esprimere il proprio gusto per il bizzarro e il tenebroso. Mike 
Leigh con il suo com-moventissimo Another Year — parabola amara sul 
disamore e la solitudine — e il corea-no Im Sang Soo con il devastante The 
Housemaid — grottesca “lotta di classe” stile Jean Genét + Luis Bufiuel — 
devono averlo fatto sbadigliare. Outrage di Takeshi Kita-no [correte a vedere 
a Parigi la sua straordinaria mostra di dipinti e sculture surreali], parata di 
torture e omicidi tra yakuza spietati, e Sole ingannatore 2 di Nikita Mikhal- 
kov, iper-polpettone bellico-stalinistico, così come Schastye moe (“La mia 
felicità”) dell’ucraino Sergei Loznitsa, “on the road” sanguinolento e truce, 
devono aver fatto fuggire dalla sala l’autore di Edward mani di forbice. Il 
quale però è rimasto incantato di fronte ai ricami rosselliniani di Abbas 
Kiarostami ( Copia conforme, premio per la migliore attrice a Juliette 
Binoche, la quale ci sorrideva leggiadra anche dal poster ufficiale di Cannes 
2010) e alle immolazioni cistercensi di Des hommes et des dieux di Xavier 
Beauvois (Gran premio), nonché alle gare autodistruttive all’ultimo sospiro di 
Xavier Bardem ( Biutiful di Alejandro Gonzàlez Inàrritu) e di Elio Germano 
(La nostra vita di Daniele Luchetti), premiati ex aequo come migliori attori. 

Fuori concorso e nelle straripanti rassegne parallele c’era molto da stare... 
poco allegri. Da You Will Meet a Tall Dark Stranger di Woody Alien, 
intreccio londinese dallo humour disperato, a Tamara Drewe di Stephen 
Frears, satira di costume dal cini-smo bruciante, a La meute di Franck 
Richard, zombie-horror nichilista, a Ha ha ha di Hong Sang Soo, 
autoriflessione sulla vanitas del cinema (primo premio della sezione 

“Un certain regard”), non lasciavano speranze in alcun sol dell’avvenir. 

Rifugiarsi è d’obbligo quindi nei meandri della retrospettiva, tra quei 
“Cannes Classiques” grazie ai quali i fantasmi del passato tornano a cenare 
pacificamente a tavola con noi, proprio come succede nella favoletta di 
Apichatpong. Psycho di Hitch-cock, con la mirabile colonna sonora 
rimasterizzata. Le grand amour, bellissima co-mica del 1969 del clown Pierre 
Etaix che annuncia il rilancio della sua opera omnia. 

La regina d’Africa di John Huston patrocinato dalla devota figlia 
Anjelica. E ancora Rossellini, Visconti, Renoir, Bunuel... 

Lorenzo Codelli 

Serendipity 

Due Schiaparelli tra Egitto e 


Marte 

Torna la rubrica scientifica di “Urania”, a caccia di misteri ma 
soprattutto di due cugini 

14 marzo 2010 Due sms s’incrociano idealmente sul continente africano. 
Il primo parte dall’Egitto: “Nel nome di Schiaparelli l’egittologo, un saluto da 
Tell el-Amarna, la capitale perduta di Akhenaton dedicata al dio Sole”. Il 
secondo, qualche ora più tardi, parte dal Sud Africa: “Nel nome di 
Schiaparelli l’astronomo, un saluto da Cape Town, dove Marte è più basso 
sull’orizzonte che in Italia, ma è sempre grande. Viva Mama Africa!”. 

Il primo l’avevo inviato io. Il secondo era di un caro amico, Andrea 
Bernagozzi, astronomo all’ Osservatorio della Valle d’ Aosta, divulgatore di 
scienza e di fantascienza (La Fantascienza a test, Alpha Test 2007; Seconda 
stella a destra, Sironi 2009). Era il compimento d’una scherzosa promessa 
che ci eravamo fatti prima di partire per i due capi estremi dell’ Africa. Quella 
di celebrare a modo nostro due grandi studiosi italiani, tra loro cugini: 
Giovanni Virginio Schiaparelli, le cui osservazioni dalla specola milanese di 
Brera (di cui fu direttore dal 1862 al 1900) avevano rivolu-zionato le nostre 
conoscenze del Pianeta Rosso, innescando il mito dei canali di Marte e 
dell’antica civiltà marziana; ed Ernesto Schiaparelli, pioniere dell’egittologia, 
cui si deve tra l’altro la scoperta della tomba di Nefertari, una delle più belle 
nella Valle delle Regine, e di quella dell’architetto regale Kha, il cui ricco 
corredo funerario può essere ammirato nella nuova sala allestita al Museo 
egizio di Torino, che egli diresse dal 1894 fino al 1928, anno della sua morte. 

La data scelta per i due sms non era casuale. Il 14 marzo dell’anno scorso 
cadeva infatti il centosettantacinquesimo anniversario della nascita 
dell’astronomo Schiaparelli, di cui si sono da poco ricordati i cent'anni dalla 
morte, avvenuta a Milano il 4 

luglio 1910. Una ricorrenza che non è riuscita a bucare il muro dei media 
generalisti, ma che non è certo passata inosservata all’interno della comunità 
astronomica italia-na. Se andate al sito “Le mani su Marte”, allestito 
dall’ Osservatorio di Brera 
(http://www.brera.inaf.it'docM/O0AB/MARTE/index_marte. html), trovate in 
riprodu-zione digitale le pagine manoscritte dei diari osservativi di 
Schiaparelli: calcoli, appunti, schizzi di corpi celesti. E soprattutto le sue 
celebri minuziose mappe di Marte realizzate durante le sette opposizioni del 
pianeta tra il 1877 e il 1890, dapprima utilizzando il rifrattore equatoriale 
Merz da 22 centimetri e poi quello da 50 centimetri (il primo strumento, 


restaurato anni fa, è oggi impiegato a fini didattici nella sua cupola originaria 
che domina i tetti di Milano). La Grande Sirte e il Golfo dell’ Aurora, il Mare 
delle Sirene, la Bocca del Gange, la Terra di Deucalione: sono alcuni dei 
nomi di geografia poetica e di archeologia mitica che lo studioso italiano 
aveva assegnato alle formazioni geologiche che andava scrutando su Marte e 
che fanno ormai parte della cartografia ufficiale del pianeta (e, giustamente, 
oggi c’è lassù anche un cratere a lui intitolato). 

Non basta. Lo stesso Osservatorio di Brera ha un altro sito tutto dedicato 
a Schiaparelli, “esploratore di nuove terre a cento anni dalla morte”: 
http://www.brera.inaf.it/schiaparelli. Un sito ricchissimo di informazioni da 
dove si può accedere a un blog intitolato “Di pane e di stelle” in cui si 
leggono estratti dai suoi diari di lavoro e dalle sue lettere, accanto ad 
annotazioni di vita quotidiana. 

Qualche esempio, tra i più curiosi: “Dopo molta neve e pessimo tempo si 
ebbe una sera bellissima, della quale però ho potuto profittar poco in grazia 
dell’inserviente Angelo Bordogna: egli si dimenticò di metter olio nella 
lampada di osservazione” (25 

febbraio 1875); “Le prime ore di stasera, che sarebbero state così 
importanti dopo i disturbi dei giorni scorsi, le ho dovute impiegare a mostrar 
Marte, Giove e Saturno alla zia Francesca e a suo figlio. Fortunatamente non 
durò molto e potei ancora fare un disegno di Marte” (30 settembre 1877). E 
c’è addirittura una sua autoironica composizione poetica giovanile: 
“Quest’oggi mi è venuto / fra gli altri pensieri strani / 

quel di narrar miei casi in versi martelliani. / Di numeri e triangoli stanca 
la fantasia / 

domanda al suo padrone un po’ di poesia. / Dirò dunque che questo fu 
giorno di Nata-le / e che per questo appunto / io l’ho passato male. / Madonna 
la Pigrizia mi dominò talmente / che non mi fu possibile / studiar né scriver 
niente” (25 dicembre 1855). 

Laureato in ingegneria e architettura ma ben presto attratto 
dall’astronomia, Giovanni Virginio Schiaparelli lavorò all’Osservatorio reale 
di Berlino e a quello dello zar di Russia a Pulkovo prima di approdare a 
Brera. Cultore di storia della scienza e di lingue antiche, fu senatore del 
Regno d’Italia e membro dell’ Accademia dei Lin-cei. Esaminò oltre 
undicimila stelle doppie, scoprì l’asteroide Hesperia, accertò l'origine 
cometaria degli sciami meteorici delle Perseidi e delle Leonidi, studiò la 
rotazione di Mercurio e di Venere. Ma nutrì soprattutto una sorta di 


ossessione scientifica per il Pianeta Rosso, che allora era ancora possibile 
osservare anche dal centro di Milano. 

Il suo nome resta legato soprattutto alla querelle dei canali di Marte, 
quell’intrico di linee che Schiaparelli sosteneva di vedere intersecarsi e 
sdoppiarsi nell’oculare del telescopio e che riportò fedelmente nei suoi 
disegni della superficie del pianeta, i più dettagliati del tempo. Intraprese un 
fitto scambio epistolare con Percival Lowell, ricchissimo astronomo 
dilettante americano che nel 1894 giunse a finanziare la costruzione d’un 
osservatorio che porta il suo nome a Flagstaff, Arizona, dedicato appunto allo 
studio di Marte. 

Fu Lowell a sostenere che quelle osservate da Schiaparelli e da lui stesso 
su Marte altro non erano che imponenti opere di ingegneria idraulica 
progettate dall’avanzatis-sima società marziana allo scopo di convogliare 
verso le aride regioni equatoriali del pianeta l’acqua che si scioglieva ai poli. 
E sì aggiunge sempre che le speculazioni sugli abitanti di Marte che si 
diffusero rapidamente nell’immaginario popolare fossero in realtà dovute 
anche all’errata traduzione inglese del termine canali con canals (canali 
artificali) anziché channels (canali naturali). 

Non è del tutto vero. Anche Schiaparelli ci mise del suo in queste visioni 
aliene. 

Ecco un passo tratto dall’articolo divulgativo “La vita sul pianeta Marte”, 
da lui pubblicato nel 1895 sulla rivista “Natura ed Arte”: “Marte dev’esser 
certamente il paradiso degli idraulici! E passando ad un ordine più elevato 
d’idee, interessante sarà ricer-care qual forma d’ordinamento sociale sia più 
conveniente ad un tale stato di cose, quale abbiamo descritto; se l’intreccio, 
anzi la comunità d’interessi, onde son fra loro inevitabilmente legati gli 
abitanti d’ogni valle, non rendano qui assai più pratica e più opportuna, che 
sulla Terra non sia, l’istituzione del socialismo collettivo, formando di 
ciascuna valle e dei suoi abitanti qualche cosa di simile ad un colossale 
falanstero, per cui Marte potrebbe diventare anche il paradiso dei socialisti”. 
E così via speculando... 

(anche se all’inizio dell’articolo Schiaparelli fece aggiungere una 
significativa striz-zatina d’occhio: “Semel in anno licet insanire”.) 

Quando avevo inviato il mio sms ad Andrea, mi trovavo dunque tra le 
rovine di Tell el-Amarna, nel Medio Egitto, lungo il corso del Nilo, quasi 400 
chilometri a nord di Luxor. Sfioravo con le dita i miseri resti di quegli edifici 
fatti costruire dal faraone Amenhotep IV della XVIII dinastia, che volle la 


nuova capitale per togliere potere al clero di Tebe. La intitolò ad Aton, il 
disco solare, assumendo per sé il nome di Akhenaton e cancellando d’un 
colpo il culto di tutte le altre divinità. Forse il primo esempio conosciuto di 
monoteismo. Sua moglie era l'affascinante Nefertiti, e Tutankha-mon — 
secondo recentissime analisi di genetica molecolare — pare fosse suo figlio, 
avuto da una sorella concubina. La decisione di creare una città sulle sabbie 
del deserto fu un’impresa che dal punto di vista politico ed economico 
rasentava la follia. 

La rivoluzione amarniana ebbe vita breve: appena una ventina d’anni, a 
cavallo del 1350 a.C. Alla morte del faraone il clero riprese il controllo della 
situazione e la città venne letteralmente rasa al suolo, le sue pietre utilizzate 
per nuovi insediamenti. 

I canali di Marte — lo sappiamo — purtroppo non esistono. Già ai tempi di 
Schiaparelli e di Lowell altri scienziati ne avevano messo in luce l’assurdità. 
Erano solo in-gannevoli illusioni ottiche, come dimostrarono definitivamente 
le sonde americane Mariner che si accostarono a Marte e lo fotografarono tra 
il 1965 e il 1971. Della va-gheggiata civiltà marziana non rimangono neppure 
le pietre e i mattoni che oggi rac-contano la storia dell’effimera capitale del 
faraone Akhenaton dedicata all’adorazione del Sole. 

Fabio Pagati 

Interventi 

Scusi, dov'è il fronte? 

Indicazioni per il milite 

dell’ignoto 

Se un classico ha sempre qualcosa da dirci, La Guerra dei mondi può 
ancora aggredirci! 

Negli ultimi anni del XIX secolo nessuno avrebbe creduto che il nostro 
mondo fosse tenuto scrupolosamente d’occhio da un’intelligenza acuta e 
abnorme rispetto alla normale mentalità letteraria, per quanto umana come 
quella. Indaffarata come sempre, la gente non sospettava di essere osservata 
con la pazienza e l’interesse di cui dà prova lo scienziato davanti al 
microscopio, quando esamina le effimere creature che nuotano e si 
riproducono in una goccia d’acqua. Con infinito compiacimento gli uomini si 
muovevano per il mondo intenti alle proprie occupazioni, tranquilli nella 
certezza di dominare la materia. È possibile che i microrganismi sul vetrino 
facciano altrettanto; ma dal suo tavolo di lavoro nel sud dell’Inghilterra, 
Herbert George Wells (1866-1946) preparava con freddo e scientifico 


intelletto i suoi piani contro i vittoria-nì. La grande disillusione venne nel 
1897, dalle pagine del “Pearson’s Magazine” su cui usciva a puntate La 
guerra dei mondi. Quel racconto sinistro e premonitore è entrato nella 
leggenda molto prima che se ne impadronissero il cinema o i fumetti. È il 
segno di una fortuna culturale immensa: il sogno/incubo di un Marte 
popoloso si era affacciato da Schiaparelli in poi, ma s’ impose militarmente 
solo con Wells. In testa al primo capitolo del romanzo, fra i più agghiaccianti, 
campeggia un’epigrafe del grande astronomo Keplero che è alla base di tante 
ansie dell’uomo moderno: “Chi abiterà quei mondi, se pure sono abitati? 
Saranno essi, o noi, i signori dell’universo? Non credevamo che tutte le cose 
fossero fatte per l’uomo?”. 

Domande come queste, che il filosofo si poneva da secoli ma che H.G. 
Wells rovesciò sul ceto medio inglese, inducevano a riflessioni di vario tipo. 
Non solo quale fosse il posto dell’uomo nell’universo, ma chi fosse il più 
adatto a vincere la lotta per la sopravvivenza. Il darwinismo sociale di cui il 
romanzo marziano è una metafora, richiama l’altro darwinismo: quello 
biologico che Wells, il quale aveva studiato con Thomas Huxley, conosceva a 
fondo. E in effetti l’evoluzionismo letto in chiave drammatica è alla base di 
questa e altre fantasie wellsiane, come poi lo sarà di tutta la fantascienza. 
Infatti, cosa resterebbe di quel genere ibrido senza le grandiose prospettive 
che la dottrina dell’evoluzione apre su epoche lontanissime? Senza la storia 
delle lot-te di razze che è drammatica quanto e più della lotta di classe? Senza 
l’idea che il futuro non solo sarà diverso dal punto di vista sociale ma 
soprattutto biologico, finché l’uomo, un giorno, non esisterà più? Wells aveva 
già mostrato, con La macchina del tempo (1895) e L’uomo invisibile (1897), 
che la storia dell’uomo non è storia dell’e-ternità. Nel grande scenario del 
tempo la nostra specie passa ed è destinata a scomparire, come testimonia il 
Viaggiatore che nella sua macchina risale il futuro fino alla scomparsa della 
vita sulla Terra. Scomparire, del resto, è la specialità dello scienziato Griffin, 
che nel processo di diventare invisibile, sfuggito al suo controllo, sconta la 
condanna del proprio essere un uomo segnato. Nell’ Isola del dr. Moreau 
(1896) l’evoluzione passa direttamente nelle mani del chirurgo: la crudeltà di 
quei romanzi è proverbiale: ancora oggi, non si può leggere Moreau o 
L’uomo invisibile senza un brivido interiore. Con La guerra dei mondi la 
crudezza della parabola evoluzionista raggiunge, per dirla con Arthur Ctarke, 
“un nuovo diapason di ferocia” e l’umanità viene abbandonata alla furia di 
creature che per sopravvivere devono trucidare noi. Il loro pianeta è morente, 


il nostro è sofferente: è stato notato come Wells si diverta ad annientare uno 
dopo l’altro, nella fantasia, i siti della sua infelice giovinezza. Dopo i primi 
atterraggi dei marziani a Horsell Common, Addlestone e Pyrford, cadono 
Wo-king, Weybridge e Shepperton. Quindi è la volta di Londra. Ma le 
distruzioni senza pietà e la macellazione della civiltà europea con i suoi 
minuscoli rappresentanti non è un’esclusiva di Wells. Tra la fine del XIX e 
gli albori del XX secolo numerosi sono i romanzi che paventano l’invasione 
tedesca dell’Inghilterra, la futura guerra mondiale, addirittura la guerra aerea. 
Nella Battaglia di Dorking (1871), George T. Chesney di-pinge i devastanti 
effetti dei conflitti moderni amplificando l’eco di quello franco-prussiano che 
aveva sconvolto l’ Europa. Wells contribuirà al filone con La guerra nell’aria 
del 1905. Im When William Carne (1913) ci prova il genio di Hector Hugh 
Munro, meglio noto come “Saki”, anticipando il solenne massacro del 1914- 
18. 

Wells, dal canto suo, stringe nella morsa l’intero pianeta: nell’anatomia 
della malinconia le sue ipotesi occupano un posto di rilievo. I marziani, 
ovvero la fine dell’umanità. Ma è sempre l’Inghilterra il referente principale: 
i marziani sono unni all’ ennesi-ma potenza e i caduti sono i liberali inglesi 
minacciati di estinzione. Liberali? Non saranno piuttosto gli imperialisti che 
da secoli dominano mezzo mondo e che hanno trovato, finalmente, chi può 
batterli al loro stesso gioco? Nello scientific romance well-siano il mondo 
occidentale crolla sotto il peso di colonizzatori anche più spietati; e il loro 
atteggiamento verso di noi non è dissimile da quello che i conquistatori 
hanno avuto nei confronti dei continenti assoggettati al proprio dominio, o 
delle specie animali estinte. Il romanzo, in realtà, non si limita a suggerire 
questi argomenti e a farli balenare tra le righe: a tratti adotta l'andamento di 
un saggio e rimane, fra gli scientific romance del primo Wells, uno dei più 
teorici. Ma la sua influenza è stata immensa e oggi, ci pare, un’eco riverbera 
ancora in una parte della fantascienza ammonitrice, sebbene non più con 
l’originale crudeltà della visione originaria. 

Giuseppe Lippi 
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